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হযাগ্বিলখানা আগাগোড়া পড়ে প্রফুল্ল ঘোষ বললেন, এত খাঁটি সর্ষের তেল 
তো দেখাষায় না। তোমার বাবা মাদার ভেগনারির মতে! প্যাকেটে করে 
ষ্দি বিক্রি করতেন-_তাহলে সার] দেশের মানুষ এত ভাল জিনিসটা সহজেই 
পেতে পারতো] । 

বাবা তাতে রাজি নন স্যার । 

কেন? কেন? 

স্তার_ বাবা বলে থাকেন--এত ভাল সর্ধের তেল বেশি বেশি করে তৈরি 
হলে বড় ব্যবসাদার এসে যাবে। নে এসে গোডাউনে জম! করবে । আকালে 
ছেড়ে দাম বাড়াবে । লাভ লোকপান এপে যাবে 

তোমার বাবাও তে] লাভ করেন বিশ্বনাথ । 

ইাান্তার। নইলে চলৰে কিকরে! বাবা চান সবকিছুই অল্প লাভে 
ছেড়ে দেওয়! হোক; এই করেই বাবা শ্যামহুন্দরে বাজার কিনেছেন। 
অয়েল মিল করেছেন। সিনেমা হল । মোতিছারি তাষাকের গদি-সবকিছু-- 

হু। তৃমি বলেছিলে--ঘাঁকে বলে মেলফ মে ম্যান। নাও-_তেলের 
টিনট] ঘরে তুলে দাও। আর এই নাও দামটা-_ 

ওট1 শ্তার আপনি ঘখন পাকুলেভাঙায় যাবেন তখন নিজেই বাবার হাতে 
তুলে দেবেন। 

তা হয় না বিশ্বনাথ । কবে যাওয়া হয়ে উঠবে তার ঠিক কি। এখনকার 
দাম এখনই নিয়ে বাখো। 

বেশম্তার। 'দিন। 

প্রফু্প ঘোষ ছুই কেজি তেলের দাম হিসেব করে বিশ্বনাথের হাতে দিলেন। 


প1-”১ 


ভারতবর্ষ নানান ভগবানের দেশ। এদেশে বন পীরের থানই জাগ্রত। 
এখন তো! বটেই--একশো সওয়াশে! বছর আগেও এদেশে অনেক পর্মহুংস 
ছিলেন! জেলায় জেলায় আজও বন্ধ অবতার, বাঁবা, সিদ্ধপুকুষ, পুরুযোত্তমের 
কথা-কাহিনী ছড়িয়ে আছে। তাদের নামে এখনে! অনেক বটতলা, দিদি, 
মেলা, স্বুল-কলেজ টীাড়িয়ে। খবরের কাগজ, রেডিও, টি ভি-র চোখের 
আড়ালে এখনো গুদের নিয়ে--ওগুর্দের কথা-কাহিনী খিরে মাঠে মাঠে মাজষ 
সম্বচ্ছরে একজ্রে হয়-_ গান গায়-_পৃজো দেয়_ আবার ভাঁও| হাট থেকে ঘরে 
ফেবে- সংসার করে-_কাদে _আনন্দ করে-_তারপর একদিন গভীর বিশ্বামের 
মাঝখানে আচমকাই মারা যায়। 

এমনই এক অবতার পুরুষের নামে মঠ- _সেবাব্রতের আবাসিক স্কুল-কলেজ 
ঘিরে হাইওয়ের গাযে বিশাল সবুজ বসতি। বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরি-_ 
মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টার-ছাত্রদের হোস্টেল, ক্লাসঘর। বর্ধগান সদর ঘাটের 
কুষক সেতু পেতিয়ে দামোদরের গা ধরে এগরোলেই দানবীর রাসবিহারীর 
নামে বাস্তার ওপরেই এই এলাহি কাণ্ড । দুর থেকে এগোতে থাকলে 
ওখানকার বাড়িঘরের মাথায় টি ভি-র আযাপ্টেনাই সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে। 

সর্ষের তেলের দামটা পকেটে নিয়ে ডিগ্রি র্লাপের ছাত্র বিশ্বনাথ বুঝলো, 
প্রফুল্ল শ্তাবের কথার এদিক ওদিক হবার কোনো উপায় নেই । ক্রিতে তেল 
নেবেন না। দেশভাগের আগে জেলে থাকতেই এম. এ করে কার বেরিয়ে 
আসেন। দেশের ইতিহাস মাস্ধটির ঠোটের ডগায়। ক্লাপ নেবার সময় 
একটিগু বাজে কথ! বলেন না স্তার। কোনো ছেদো কথায় সময় দেখার মানুষ 
নন উনি। 

কারের কোক্ার্টার থেকে হোস্টেল এক ফার্ল, হবে না। পায়ে হেটে যেতে 
সক চিলতে রাস্তার গায়ে দিঘি । দিদ্বির ওপারেই পাঁয়ান্স থিয়েটারের 
দোতলা বাড়ি। এপারে দাড়িক়ে বিশ্বনাথ দুয়ের ধানকাট1 মাঠ দেখতে 
পেল। এখন ফাঁন্তনের মাঝামাঝি । সার! দেশ জুড়ে মাঠে ঘাটে এক 
আমুদে বাতাস। গায়ে পাগতেই ভাগ লাগে। ন্তাঁড়া মাঠের কানাৎ ধরে 
যাকে বলে দিগন্ত । তাঁর কাছাকাছি ধাঁনকলের চিমনি। নিঃসঙ্গ তালগাছের 
গায়ে যাত্রার নতুন পালার পোস্টার। এইমাত্র লোষছাটা ভেড়ার পাল নিয়ে 
হাজিপুতিয়া রাখাল ভাঙাল জারগার চিবিতে স্তাড়ামাথা! সমেত তেনে উঠলে! । 
চরাতে চক্জাতে বাচ্চ। ছ্েলেটে। মাস ছুই বাদে কলকাতায় গিয়ে উঠবে। 

এই যে আমি নিঃশ্বাস নিচ্ছি--মঠের কলেজের কমন কিন্েনে বিউলির 


শু 


ভালে ভাত যেখে মেমারির কুষড়ে! ফালি ভাঙা দিয়ে দিব্যি দুব্লা সাপটে 
খাচ্ছি-__আগাগোড়। হ্বাদ পাচ্ছি তো। আমি হাটলে আনাম পাই। ঘুমোলেও 
পাই | এই আরাঙ্গ, আন্বাদ, আনন্দ কোখেকে আলে? 

এই তে প্রজ্ঞানেত্র স্বামী আসছেন । ওর কাছেই ধ্যাপারট1 জানতে 
চাইবে ঠিক করলো বিশ্বনাথ । 

বাইবে থেকে পড়াতে এসে এখানকার কোয়ার্টারে থেকে যাওয়া! গ্ররুল্প স্যার 
যেমন আছেন--আবার মঠ মিশনে এসে সাধু হয়ে হাওয়া প্রজ্ঞানেত্রর মতো 
মহারাজরাও আছেন--ধার1 কিনা ম্বামীজী হয়ে এই শিক্ষাসদনকে সামনে 
রাঁখেন--কিছুতেই বেলাইন হতে দেন ন!। 

ঈশ্বর কি আরাম? ঈশ্বর কি আন্বাদ 1 কিছুই বুঝতে পারি ন! মহারাজ । 

ত্রিশ বত্রিশ বছরের প্রজ্ঞানে্র মহারাজ ভ্র কুঁচকে বিশ্বনাথের মুখে 
তাকালেন। তোমার না আর তিন মাস পরে ফাইনাল? এখন ওসব 
কিছুদিন না! বুঝলেও চলবে বিশ্বনাথ-_ 

থমকে গিয়ে বিশ্বনাথ বললে, হয! স্যার । নিজের মনে মনে বললো, এর 
চেয়ে আর পাঁচটা! ছেলের মতো বলতে পারতে! নেত্ৃরদ1__ব্িডিকিউলেয 
বাংল! কি? তাতে খুশিই হতেন প্রজ্ঞানেন্র ! 

স্বামীজী বলে গেছেন--মন দিয়ে ফুটবল খেলতে । মনে আছে? 

পড়েছি শ্যার-_ 

ঈশ্বর কি 1?--এই নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ কষে দিলেন তিনি। বলে 
দিলেন__মন দিয়ে আগে নিজের কাজ করতে ! 

লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হুচ্ছিল বিশ্বনাথের । 

প্রজ্ঞানেন্র মহাত্রাঞ্জ এবার বললেন, গৌতম বুদ্ধ বলেছিলেন_-এখন 
কিছুদিন ঈশ্বর আছেন কী নেই--এই নিয়ে মাথা না ঘাতিয়ে মাজষের পাশে 
দ্লাড়ানে। দরকার ।। টেস্ট হয়ে গেছে--এখন তো সারাদিন পড়বে। কোশ্চেন 
আনপার লিখে লিখে তৈরি হবে। ূ 

হ্যা ম্তার--বলেই প্রায় ছুটে হোস্টেলে নিজ্জের সিটে চলে এল বিশ্বনাথ । 
মে এই শিক্ষানদনে একদম ছেলেবেল। থেকে আছে। পারুলেডাঙা থেকে 
তাকে প্রায় কোলে করে এনে তার বাবা ভব্তি করে দিয়েছিল। তা তো 
দশ এগারো বছর আগের কথ|। ভর্তি হয়েছিল ফাইভে । এখন সে গ্র্যাজুয়েট 
হতে চলেছে। বি. এস-নি ফাইনাল সামনে । 

এখানকার দিথিব জল, ক্লাসখরের ব্লাকবোর্ড। কলমের আমগাছের ছায়া 

ণ 


সবই বিশ্বনাথের নখদর্পণে। সে পাকুলেভাঙার মহেশ্বর মাইতির ছেলে 
বিশ্বনাথ মাইতি। থানা শ্যামহম্দর, মৌজা শ্রামন্থন্দরবাটি, গ্রাম বা গঞ্জ 
পারুলেডাঙার় সামাশ্ত সম্ভান। শ্যামহন্দর বাজারে লোকে মসকর1 করে 
বলে- পিওর অয়েল মাইছির একমাক্স সম্তান বিশ্বনাথ মাইতি। সেসব কথা 
থেকেই তার কানে সটান কথাটা! উঠে এসেছে । 

কোথাক্ ম্বামীজী- আর কোথায় সে! 

কোথায় গৌতম বুদ্ধ-_আর কোথায় সে! 

এই বর্ধমানের গ্রামদেশের মান্য সে। পিওর অয়েল মাইভির ব্যাটা । 
ঈশ্বর জিজ্ঞাসা কি তাকে মানায় ?--না মুখ ফুটে তার বলতে আছে! নিজের 
চেহারাটাই নিজের মনে ভেসে উঠলো বিশ্বনাথের । কালো-পিকলিকে। 
গলার কমণি সব সময় জেগে আছে। মাথায় উ্ধখুফ চুল। ছুই ভ্রর মাঝখানে 
দাড়ির মতো! একটা শিরা জেগে থাকে । তা কি তোর রাতে অমন করে ধ্যানে 
বসে থাকে বলে একটা শির! সারাদিন অমন কপালে জেগে দাড়িয়ে থাকে ? 

প্রজ্ঞানেত্রদা তো বলতে পারতেন--তোমার জিজ্ঞাসার কথা বড় মহবাজকে 
বলো বিশ্বনাথ । 

তা নয়-_সিধে ম্বামীজী দেখিয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়_-তারপবর আবার 
গৌতম বুদ্ধ? মহেশ মাইতির ব্যাট! বিশে মাইতি আবার ভগবানের কথ! 
বলবি? বেশ শিক্ষা হয়ে গেল যা হোক । 

জানলা দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল- কালো! কুচকুচে একটা পিচব্াস্ত! ধানকাট। 
মাঠের পর মাঠ চিরে দুরে ধোঁয়ায় গিশে গেছে । রোদ এখন চড়া। লোমছাটা 
ভেড়ার পাল নিয়ে হাজিপুরের চবানী ছেলেট! অনেকটা দুরে এখন। আজ 
সারারাত ও আকাশের শুকতারা দেখে কলকাতার দিকে এগোবে। গুদের 
সঙ্গে কথ! বলে দেখেছে বিশ্বনাথ । মাঘ মাসে হাজিপুর থেকে বেঝোয়। 
পথে হাতিয়ায় পশম-কলে ভেড়াদ্দের গায়ের লোম জম! দিয়ে কলকাতার 
কসাইদের জগ্ভে লম্বা পথপাড়ি দেয়। দিনে দিনে যতটা পারে এগোত্। 
সন্ধ্যে হলে চবরানী ছেলেটা! ভেড়াদের এক জায়গায় জড়ো করে তাদের গায়ের 
গরমের ভেতর শুয়ে পড়ে লম্বা ঘুষ মারে। নিশুতি রাতে জেগে উঠে চাদের 
আলোয় আবার চলতে শ্রুর করে। আকাশের তার] দেখে । দূরে ঘুমন্ত 
বসতির গাঁ ঘিরে ছড়িয়ে পড়! আলোর ছটা দেখে। দিনে দিনে তো অত 
হাট যা না। মাস তিনেকের এই যান্জাপথে হাজিপুরিয়1 চরানী কিশোর 
কী কষে যে এক একটা ভেড়ার এক এক রকম নাম দিয়ে ফেলে- সেই নামে 


টা 


ভাকে ঘখন--থমকে দাড়িয়ে ভেড়া! সাড়াও দেয়। 

ও হামারি বুধোনিক়্া_ও ঢেড়াইরে ! আবে । আব-_ 

অমনি বুধোনিয়া। ঢেড়াই, কাঞ্চু নাষের সব ভেড়া! দাড়িয়ে পড়ে । ছুটিতে 
পাকুলেডাতায় থাকতে এসব দেখেছে বিশ্বনাথ । আর কদিন পরেই তো 
কলকাতার কসাইঘরে গিয়ে যে যার মতো! উঠবে । তবু পথ-চলতি ভালবাসার 
এত টান? ভেবে পানু না বিশ্বনাথ । কোখেকে এত ভালবাসা! আসে 
পশুর ভেতরে । চরানী ছোকরার পাচনের বাড়ি খেতে খেতে গুবা ন্যাড়া 
মাঠে সন্ত গজানে] ঘাসের মাথ| খুঁজতে খুজতে তো পথ ভাডে। গুরই ভেতর 
আদবের ডাকটা ঠিক চিনতে পারে। 

চড়া রোদে কাপে! কুচকুচে পিচবাস্তা দিয়ে একটা নাকবৌচ! লবি চলে 
গেল পাঁরুলেডাঙার দ্বিকে । মাইল কুড়ি গেলে শ্যামন্ুন্দর থানা পড়বে । 
থানার সামনেই কনস্টেবল দাদার্দের ভলিবল খেপার মাঠ । মাঠের পা দিয়ে 
পঞ্চায়েতের বানানো নতুন রাস্তা । দিধে চলে গেছে মৌজা শ্ঠামন্ন্দরবাটি। 
সেখান থেকে গ্রাঙ্গ বা গঞ্জ পারুলেডাঙা আধক্রোশ বাস্তাও নয়। 

যেখানে গ! পারুপেভাা_সেখানেই স্টেশন পাকলেভাঁঙ। বাকুড়া- 
দামোদর লাইট রেলের ছোট গাড়ি নিত্যদিন ছুবেলা এই স্টেশন পারুলে- 
ভাঙা হাঁসফান কবতে করতে ঢোকে । পাকরুলেভাঙা হয়ে গাড়ি চলে যায় 
দামোদরের খপারে-_ ছোট্ট পোল পেরিয়ে কু-ক্িক-ঝিক দিতে দিতে। পুয়নে। 
বেললাইন ধরে ছু'ধারে বুড়ো বুড়ে। বুনে তেঁতুলের মোটা গু ড়ির গাঁছ। তেতুল 
পাকপে আকাশের পাঁখি কবি বসে ন। খেলেই মাথা ঘুরে পড়তে হবে। 

এ মা! চোখে জল এল কখন? ভাগ্যিস হোস্টেল এখন ফাক1। 
বিশ্বনাথ মাইতি তাত চোখের জল মুছে ফেললে! একা একা । কেন যে 
তেঁতুলগগাছের ছায়াপথ ঢাকা ছোট রেলের লাইন চোখে ভাসলেই 
সেখানে জলের ফোটা এসে দীড়ায়? হাজিপুরিয়া রাখাল নিশুতি রাতে 
আকাশের তারা দেখে ভেড়ার পাল নিয়ে আবছ! মতো ধানকাটা স্থাড়। 
মাঠ তাঙছে-_-এই ছবিটা চোখে ভামলে কেন ষে সেখানে ছু' ফোটা! জল 
এসে দাড়ায়? ভেবেই পেল ন| বিশ্বনাথ । বেচে থাকার-জেগে থাকার -' 
বুঝতে পারার এই যে জীবন এর তো! একট। আলাদ। শ্বা্দ থাকবেই । জানলা 
দিয়ে তরভবস্ত দুপুরের দিকে তাকিয়ে সে এই মাত্র টের পেল পৃথিবীটা! ফত- 
খানি স্বাদের ততখানিই বড়সড়। কত বড় ফাক মাঠ দিপত্ত অবি৷ গড়িয়ে 
ধাওয়! প্রোস্তর। কী অসম্ভব নির্জন একাকী পিচরাস্তা। | হাঞিপুরিয়ার 


শৈ 


রাখাল--তার ভেড়ার পাল-_কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না এখন । 

ধপ করে নিজের সিঙ্গিল সিটের বিছানায় বসে পড়ে ঝারঝর করে কেদে 
ফেললে! বিশ্বনাথ । কান্নার কাপুনীর সঙ্গে সঙ্গে পায়ের দিক থেকে একটা 
ঢেউ শরীবের তেতর সব ভাসিয়ে দিয়ে নাভি অবধি উঠে এল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্বনাথের ছুই ঠোট যাকে বলে বিস্ষারিত। চোখেরও ছুই কোণ ফেটে গেল 
যেন। উঃ! এ ষে ভয়ঙ্কর আনন্দ ! চোখ ফেটে জল গড়াচ্ছে । যুখের ছুই কবাড় 
খুলে গিয়ে এক অদ্ভূত হাসি বেরিয়ে পড়লে! বিশ্বনাথের | সে কিদের তেতর 
তলিয়ে ষেতে লাগলো! । হাঁসি, বানের জল, কারা সব মিলে মিশে একাকার । 

ভরছৃপুরে বিশ্বনাথ মাইতির ফাকা হোস্টেল ঘরে ছায়া নামলো । খাটের 
পাশের দেওয়ালটা ধ্বসে পড়ছে। খাটের ডান দ্বিকের পায়া গুটিয়ে সবস্থদ্ধ 
নিয়ে কাৎ হয়ে পড়লো । কোথেকে বাধভাঙা জল তেড়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছে। 

বিশ্বনাথ দেখলো, ভান্র মাসের পড়ন্ত বেলায় সে আর প্রস্কুল্প স্যার বিধুপুব 
শহরের বাইরে লাল কাকুরে মাটির পথ ধরে কোথায় চলেছে । এক পশলা বৃ্টি 
হয়ে গেছে খানিক আগে । ছু ধারে শালগাছেব পাতাগুলো! ঘন কালে।। তাদের 
ফাক দিয়ে শালফুলেব গন্ধের ঝাঝ নাকে এসে ধাকা খেল। ভিজে । অিগ্ধ। 

স্যার বললেন, আরেকটু হাঁটলেই ধনগয় দা কাঠিয়াবাবার জন্মস্থান । 
এই গাঁয়েরই বিরাট সাধক ছিলেন । হাটতে পারবে তো? 

খুব পারবো কাক । 

এই কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের গাঢ় তন্্রাচ্ছপ্প ভাবটা! কেটে গেল। 
সে যেন কতকাল ধরে তারই বিছানার কিনারায় ঘুমিয়ে ছিল। এই মাত্র সেই 
ঘুম ভাঙলে । আমার কি হয়েছিল? 

তখন তখনই তার সৰ মনে পড়ে গেল! গত বছর প্রফুল্ল শ্তারের সঙ্গে 
ফিজিক্স অনার্সের তারা আটজন এক্সকারসনে গিয়েছিল । বিষুপুরের এক- 
দিকে জয়পুরের জঙ্গল । আরেক দিকে লালমাটির রাস্তা! ধরে ভিজে শালফুলের 
গন্ধ শু কতে শুকতে ধনঞ্জয় দাস কাঠিয়াবাবার গীয়ে হাওয়া। সেগীয়ে 
অনেকেরই জমিজাধগ! নেই । ক্ষেতমজুর- জাতে লোহার । গুবা বিনীত, 
পরিশ্রমী- বড়সড় চেহারার মানব । চোখগুলো গভীর আর কালো। প্রফুল্ল 
স্যার বলেছিলেন, দেখেছে! বিশ্বনাথ-_সাধক মানুষের জায়গা তো- _মানুষগুলে! 
পর্যন্ত অনুরুকম । 

কথাট! খবই খাঁটি। একবার সব্কাঁরী বামে কলকাতা ধাওয়ার পথে 
কাঠছুপুরে বিশ্বনাথ কোতুলপুরে নেমে পড়েছিল। গাছের পাতার এপিঠ 


তত 


গপিঠ ঘন লবুজ। পথ চলতে ধুলোও ঘে অন্যরকম । তখনো! দে জানতো 
না-এই পথ দিয়েই গদাধর সাবদাকে বিয়ে করে ত্বরে ফেবরেন। এখন 
সেখানে হাইওয়ে দিয়ে স্টেট বাস ছোটে, বি. ভি, ও অফিস, মাঠে মাঠে 
স্ভালোর বটবট। তবু ধে আলাদা পরিষ্ষার বোঝা! ঘায়। 

আমার একি হলো? একথা মনে আসতেই উনিশ কুড়ির বিশ্বনাথ 
এগিয়ে গিয়ে রাস্তার দিকের জানলার কপাট ভেজিয়ে দিল। 

কেননা, তার ভয় হচ্ছিল__এখুনি হয়তে৷ জানলা দিয়ে দেখতে পাঁবে-_ 
থানা শ্যাহুন্দরের দিক থেকে একে একে হেঁটে আসছেন- গৌতম বুদ্ধ, 
তীর্থস্কর বর্ধমান, ঠচতন্তদেব, নিগমানন্দ পরমহতস, রামুষ্দেব--যে ধার নিজের 
ভাবে বিভোর দশায় । উর্ধ্ববাছ। মুখে হাসি। 

তেজানে। জানলার কপাটে বিশ্বনাথের হাতখান1 কেপে উঠলে।। 


থান! শ্ামন্ন্দর | মৌজ। শ্রামন্ন্দরবাটি । গ্রাম বা গঞ্জ বা লাইট রেলের 
স্টেশন পারুলেভাঙা। দামোদরের মতিগতি বুঝে পারুলেভাঙার ফেদিকটায় 
ষাট সত্তর বছর আগে লাইট রেলের পাটি পড়েছিল-_-তআক্ধ ঠিক উপ্টোদিকেই 
সিধে সরল রাস্তা ছুটে গিয়ে বর্ধমান সদরে হাজির । 

এই বাট সত্তর বছরে পৃথিবী অনেক বদলে গেল । দামোদর বসে এসেছে। 
ম্যালেবিয়ার বর্ধমানে জমি এখন অনেক দিন হলো ছু'ফসলী। একসময়কার 
লাইট খেলের দাপাদাপি আর কানেই আসেন1। বহুকাল হলো বড় লাইন 
ধরেই হা-টছু নগর বসেছে_ বসতি জেগেছে । গঞ্ভ গড়ে উঠেছে। 

তাই বগে পাঁকলেডাগাও বসে থাকেনি । সে বড় লাইন পায়নি ঠিকই-- 
কিন্তু জেলানু যে দিকটা] বাকুড়া আর হুগলীর গলাগলি-_সেসব জায়গার 
গভীর গহন থেকে ফলফলারি, কালীঘাত্রা, বুড়োশিব, নীলষগীর ব্রতকথা এ 
তল্লাটের জন্তকে ঠিক টেনে এনেছে পারুলেভাঙা। হুগলীর চাপাভাঙ্গা থেকে 
কবেই এনেছে ইলেকট্রিক । মানুষ তো আর বসে থাকে না। বংশ বাড়ায়। 
এক এক মানুষ এক এক রকম। তার! মিলেমিশে গিয়ে পারুলেভাঙার জন্কে 
সর্বদাই কোনে। না কোনে! রগড় বেডি করে রাখে। তাই লাইট রেলের এই 
স্টেশনটা কখনোই তেতো যায় না। 

একদিন এই পারুলেভাঙার মহেশ্বর মাইতি ছোটপাঁড়ি ধরে বীকুড়1 চলে 
যেতো । তখন তার বর্ধমানের দ্রিকে ফিবে তাকাবারগ লম্নয় থাকতো! ন1। 
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অল্প চেনা_কম জানা! সব গী-গঞ্জের ভেতর দিয়ে ছোটগাড়ি ছুটে ষেত। 
যেখানে ঘা দরকার তাই নিদে গিয়ে হাজির হতো মহেশ্বর মাইতি। চিক্নী, 
নকলদান1, ছুই পয়সার আলতা, ফরগেট মিনট। কত কি! 

সেই ইঞ্জিন ছ'খানাই আজও ধড়ফড় করে গাড়ি লেজে বেধে নিয়ে ছোট্ট 
লাইনের ওপর ঘোরাফেরা করে। ওদের দেখলেই চিনতে পারে মহেশ্বর 
মাইতি। এখন তো প্র্যাটফর্ষে বাদরলাঠি ফুসঅল! গাছট1 পোজ দিয়ে দাড়ানো । 
আগে কটা বুনে! তেতুল ছাড়া কোনো গাছই ছিল না আশেপাশে । যেমন 
ছিল না আজকের মতো! লেবেল ক্রপিংয়ের ছু'পাশ ঘিরে গণ্ডা ছয়েক এম বি. 
বি. এস-এর চেম্বার । ইটখোণার দিকে দুর্গা টকিজ। কিন্বা শো-কেস 
সাজানো কাপড়ের দোকান লাবিআ বন্ত্রালয় | স্থুফলা সাবের কারবার-- আর 
ব্রদা ওধধালয়। 

তেঙলার বড় ঘবে উপুড় হয়ে শুয়ে মহেশ্বরের খুম আনছিল না। দুপুরের 
ভাত-খুম কোনোদিন তার ধাতে নেই । বোদট] পড়ে এলেই সে সাইকেশ 
নিষ্বে বেকোবে । বোরোধান ফেলা আছে লাইনের ওপারে চোদ্দ বিঘেষ্ব। 
কেমন শিষ এল দেখতে হবে। ছড়া পড়ল কিরকম। দুর্গা টকিজ তারই। 
প্রোজেকুরের কারবন পাণ্টানেো দরকার । দরকার আরও হবেক কাছ। 
জনন্টন পাম্পসেটের একট] ডিজেগ ফিলটার আনাতে হবে। যাথার কাছেই 
ফোন । রিসিতার তুলে গুপকরায় ভিট্রিবিউটরের দোকানে ফোন করল। 
লাইন পেল ন]। 

এখান থেকে শুয়ে শুয়েই মহেশ্বর মাইতি লেভেলক্রমিংঘ়ের লাল পাইপটা 
দেখতে পায় । ওখানেই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সে। তখন "ভাব পায়ে খাকত 
ঘুঙর। বিশ্বনাথের বন্পপী ছিল। ট্রেনে আঁংলো চেকার । টিকিট ছিল ন'। 
এক আনার একখানা টিকিট । চেকারের ভয়ে লাফ দিয়েছিল মহেশ্বর । 
পায়ের ঘুঙরের দানা ছিড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল বেল লাইনের পাশের ঘাসে। 
পিঠের নকুলদানারও সেই দশ] । 

গদব কথ! এখানে এখন সবাই ভুলে গেছে । এখন সে এখানকার অয্বেল 
মিল মাইতি! বেশ যা ছোঁক বাঁনিক়েছে কথাট1। জ্বনলে ভালই লাগে 
মহেশ্বরের | তবে লামনাপামনি কেউ সেকথ! অবঙ্ঠ বলে ন!। ভয় পায় তাকে। 
সে কিন্ধ কাউকে কখনো কোনে! কথা বলেনা! তবুভয় পায় লোকে 
তাকে । পয়সা হলে এই এক বিপদ। 

তেতলার দেয়ালগুলোক টাঁকা-পর়মা, কোম্পানীক কাগজ, শেয়ার, 
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দলিলের সব লুকোছাপা আলমারি । একখান! খর বিশ্বনাথের মা যেমন রেখে 
চলে গেছে--তেমনটি সাজানে! পড়ে আছে। বছযে একদিন সে-ঘরে খুব 
আলো দেওয়া হয়। ফুলের মালা আসে। ধুপ। 

দেৌোতল! জুড়ে তিনটে ভাইয়ের আলাদা আলাদ! সংপার। ভাইরা যে 
যার ঘরে এখন সপরিবারে ভাত-ঘুমে। লম্বা টান! বাৰাঙ্গাগুলোও এখন 
অপাড়--ফাকা। এমন দশাসই সব বারান্দা! কি করে বানালাম? এখন তো 
এক বস্তা পিমেন্টই পঁচাত্তর । এক এক বারান্দায় শুধু সিমেণ্টেরই শ্রাদ্ধ হয়েছে। 

ঞ্কতলাঁয় সর্ধের গোডাউন, ইলেকট্রিক খানির ম্ডান তেলকল, তিন 
তিনখানা লরির গ্যারেজ । এছাড়া সিযেন্ট সুরাকির ইমারতী মালের পাকা 
গোডাউন । বাভি থেকে আঙ্গাদদা করে গকুর গোহালস, ধানের গোলা, 
একখান ঝকমকে আমবাঁপাভার গাড়ির গ্যাখেজে। পারুলেভাঙার রাস্কা 
দিযে ঘাবার সময় লোকজন তাকে দুর থেকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করে-_ ওই তো পিওর অয়েস মাইতি। কিংবা মাইতি মশায়। 

ওকে? কেবসে ওখানে? 

আমি মহের্থর-_ 

তাকে নাম ধরে ডাকার মতো লোক বড় একট1 নেই এখন পারুলেভাায়। 

ওঃ! নীলাশ্বর? তাকি মনে কবে? 

ানোই তে] টাকার দরকার পড়লে আসি তোমার কাছে । আর কার 
কাছে যাবে পারুলেডাঙায় ? 

নীলা্থর, তুমি তো জানো--ওই বাগানটা লিখে নাদিলে আমি আর 
তোমা কোনো টাক দিতে পারবো না। 

€ বাগানট] নিও ন1 মহ্শ্বর | ওটা বাবার বড় শখের বাগান ছিল। 

তিনি তো আর নেই । প্রায় সবই উড়িয়ে দিয়ে চলে গেছেন। তুমি তার 
স্বতি বয়ে বেড়াবে কেন শুধু শুধু? 

হেশ্বর টান টাঁন কালো রঙের মাহ । দীঁড়াঁবাঁর ভঙ্গী তাগড়া। আত 

নীলাম্বর ভাঁঙাচোর1। তবে দেখার মতো ফরসা । সেই লঙ্গে মাথার চুলগুলে 
একদম সাদা । 

এখন চেলকল ফাক1| ভেজাল প্রমাণে ১০০১ টাঁকা পুরস্কারের সাইন- 
বোর্ডখান! বস্তার দিকে মূখ করে দিড়িতে ঠেসান দিয়ে নামানো । কড়কডে 
যোদে এখন বাস্তাতেগ লোক নেই কোনো । 

মহেশ্বর মাইতি হাসি হাসি মুখে বলল, ভাঁখে! নীলান্বর--আমি আর তুমি 
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পারুলেভাঙার পাঠশালায় পড়তে গিয়ে ফেণ্ডো ছিলাম । এখন তোমায় দেখলে 
আমার বাব! মনে হবে-- 

সে ডে] হবেই মহ্শ্বর । আমি তো কোনোদ্দিন নিয়মে থাকিনি। বাব! 
জমিদারের ছেলে__তার নাটুকে মানুষ ছিলেন। ছেলেবেলা থেকে বাপকে 
দেখেছি নামী মানুষের সঙ্গে উঠতে বসতে । শেষে সিনেমা! করে দেশহ্থন্ধ 
লোকের মুখে রাতারাতি হিরো হলেন। কত হিরোইন আসতো ওই বাগানে 
_ তুমি তো দেখেছে! মহেশ্বর-__ 

তা আর দেখিনি । তোমার সঙ্গে গিয়ে কত স্টার দেখেছি স্বচক্ষে। 

তুমি নিজের পাকে দাড়ালে ব্যৎসা করে। আমি বাপের পয়সায় অল্প 
বয়সেই ভেসে গেলাম । শরীর গেল । বয়স গেল। বিষে করলাম। 

ভাগ্যিস বাবা হওনি নীলাদ্বর 

সেকথা তুমি বলতে পারো । এই তো এতখানি বেল! হলো-_ঘরে ফিরে 
দেখবো গিক্সি একা আমার পথ চেয়ে সে আছে । এখন মনে হয়-_-একট। 
ছেলে থাকলে ভাল হতে । 

হতো কি? খাওয়াতে কি? 

তোমায় তো সব দিয়েছে ভগবান | রামের মতো ছেলে । লক্ষণের মতো! 
সব ভাই । দাও না আমায় ছত্রিশশে! টাঁকাঁ। কাবলের! ছিড়ে খাচ্ছে। এ 
তোমার হাতের ময়লা । কিন্তু আমার কাছে কতখানি -.. 

কতখানি? 

পুরনো দেনা শুধবো । তারপর বাকিটা-__ 

বাকিটায় রেন খেলবে কলকাতাক্ক 1গিয়ে-_ 

ত1 ছু'পাচ টাকার খেলতে পারি । দাও না ভাই--তোমার কাছে তো 
ও টাকা কিছুই নয়। 

টাকার একটা নিয়ম আছে ভাই । সেনিয়ম ভাডিকি কবে? লিখে 
দ্াও--. 

ওটা লিখে দিলে কোথায় দাড়াবে! মহেশ্বর? ধান উঠলে একটু একটু 
করে শধে দেবো । | 

বেশ তো। কথ! দিচ্ছি-_-জীবনন্বত্য তোমার খাকবে। যতদিন বাচবে' 
ও-বাগানে আজি হাত দেবে! ন1 নীলাম্বর। তারপর তোমর! বুড়োবুড়ি চলে 
গেলে তখন না হয় দেখা যাবে । 

সে কি কেউ বলতে পাবে মহেশ্বর ! ধরো যদি তুমিই আগে চলে গেলে। 
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মে তে! আষার ভাবন! নীলান্বর। এখন তো! স্র্ধ ভোবে দেরিতে । থেকো? 
বাগানে । আমি ঘাবো। অনেকদিন তো! যাইনি । 

কড়কড়ে রোদের ভেতর সাদা রঙের নীলাম্বর রাস্তায় নেষে গেল। পায়ের 
কেডস্ও সাদা-_তবে মেঠো! ধুলোয় ময়লা । 

খুব তৃপ্তির একটা বড় উগ্দার দ্িষে একসেরি গ্লাসের পুরো জল খেয়ে 
ফেলল মহেশ্বর । বিকেলের গাঁড়িটা টানতে টানতে লাইট ইঞ্জিন ঢুকছে 
পাকলেভাঙায়। বর্ধমানের এদ্িকট। ধেনো। ক্যানেল হওয়ায় সন্বচ্ছরই 
মাঠে কাজ লেগে আছে। এই গাঁড়িতেই বীকুড়ার দিক থেকে ছুমকণ, মেজিয় 
সালতোড়ের কামলার! কাঁজ খুজতে আসে । আর এই গাড়িতেই সারা বুকে 
মেফটিপিনের মাল! ঝুলিয়ে ফিরিওলা মহেশ মাইতি একদিন ফিরে আসতো । 
পাকুলেডাঙা থেকে বেরোতে! ভোরের সেই ফাস্ট” গাড়িতে । সে একটা দিন 
গেছে তখন তার। ভাইগুলো তখন ছোটো ছোটো। ইন্গাস পৌছে তবে 
জলখাবার খেত মহেশ্বর। পথে সেহ্রোবাজার, ডোরকোনা- বসস্তচণ্তী, 
বাওয়ালি। 

দোতলার বন্ধ দবজাগুলোয় তাকিয়ে মহেস্বর মাইতি নিজে নিজেই বললো, 
আচ্ছা, ওরা কি আজ ঘুষ থেকে উঠবে না? বিকেলের গাড়ি এসে চলে 
গেল! এখুনি শ্তামস্থন্দর থান! ফেলে বাস ছুটবে বর্ধমান | দক্ষিণ বাকড়োর 
লোকজনের সদর বর্ধমানে যাবার এইটেই বাস্ত1। লাইট বেল-_-তারপর বাস। 

বেলাবেলি গিয়ে বাগানে হাজির হলো! মহেশ্বর মাইতি। পারুলেভাঙার 
সদর রাস্তার গায়ে এক চাপে এমন বারে! বিঘ্বের বাগান কেউ ছাড়ে ! চার- 
দিকে আম-কাঠাল-লিচুর বাছাই সব গাছ। মাঝখানে বিঘে তিনেকের 
দিঘি । ভাতে বীধাঁনো ঘাট । ওই ঘাটে বসে পরতাল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে 
বাংলা ছবির হিরো! সত্যন্তর মুখুজো ইয়ার-বকসি নিয়ে আড্। দিত। নীলুর 
আপন বাপ। স্বচক্ষে দেখেছে মহেশ্বর। তখন সে বালক । ওই তো সেই 
কাঠের বাড়িখানা ভেঙে পড়েছে । সত্যন্ভর মুখুজ্যের শখের বাংলে!। এখন 
নিশ্চয় নীলাম্বরের ভেরা। ঘরের গায়েই বোবোধান দিয়েছে নীলু। পেকে 
একদম হলুদ । 

রাস্তা! দিষে সাই সাঁই বাস যাচ্ছে। একট] পেঁপেগাছের পাশে দীড়ানো 
নীলাঙ্থর মুখুজ্যে বললো, এক চাপে বারে! বিখের এই দাগ বাবার নিজের খরিদা 
সম্পত্তি। তখন দারাদেশে নাম ছড়িয়েছে । ওই ঘাটটায় বসে টাদনী রাতে 
একদিন কঙ্কাবতী গান গেয়েছিলেন । চশ্ট্রাবতী একদিন বাবার মান ভাঙাতে 


এসেছিলেন__বাবা তখন ওই ঘাটে বসে ছিপ ফেলছেন-স্ট,ডিগতে যাননি 
মার ওপর বাগ করে-_ 

সে তে৷ আমি লব জানি। আমাদেরও তো! কিছু কিছু দেখ!। 

আমতেন পৃরথ্থীরাঞ্ছ কাপুর, পোহর! বাঈ আগ্রাওয়ালী এসেছিলেন 
একবার । 

চাদের হাট বসে যেত তখন ওখানে । 

কত গান শুনেছি বাবার পাশে বসে। সাযর়গল ডথন সিঙ্গিং স্টার । 
মলিনাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন একদিন বিকেলে । মাটির ঘরে যে পোশাক-- 
একেবারে সেই সাজগোজ করে যলিন! এসেছিলেন । বেশি রাত অবধি সায়গল 
গাইলেন। এখনে! কানে বাজে মহেশ্বর ! তারপর বাংলোর বারান্দায় বসে 
ডিনার খেলেন সবাই-_-জোছোন1 কথাট1 ঠিক ঠিক বলতে পারতেন না 
সায়গল। বাবা কয়েকবার দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

চল নীগাম্বর_-বাংলোর কি দশ! করেছে দেখি । 

ভাঙাঁচোব্রা! কাঠ। পাটাতনেব বেশ কয়েকখানা মিশিং। বিকেল- 
বেগাতেই একটা নিভু হেরিকেন ঘরে বসান! | 

তোমার গিক্সি কোথায়? 

শুনি শাক তুলছে বোধহয় বাগানে । পাছে অন্ধকারে আছাড় খাই -- 
তাই 1দনে দিনে হেরিকেন জালিয়ে দিয়ে গেছে। 

মহেশ্বর জানে মুনি শাক মান্য কখন নিজে থেকে তোলে । ঘরে হখন 
আর কিছু থাকে না--তখন এই শাকের বড়া__বাটা সবই চলে ভাতের পাতে। 
মুখে বলল, এ কি ঘরের দশা! আরও *ত| জায়গা ছিল। 

সেপব ঘর অনেকদিন খোলা ₹য় না। মাছুষ তো ছু'জন। তায় কাঠে 
উদ ধরছে। গ্যাখো বাশের মাচ; মো কষে দিয়েছি । বসে গ্যাখো। 

মহেশ্বর বসতেই যচমচ করে উঠলো। জানলাট1] খোগ নীলাম্বর। 

একখান লাঠি বাড়িয়ে নীলাম্বর জানলার কপাট ছু'থানা খুলে ধিল। 
মহেশ্খর দেখলো--এখানে নীলাম্বর আর তার গিন্গি শুলে মাথার নিচেই 
জানলার ওপাশে পাকা ধান হলুদ হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

সেদ্দকে ভাঁকিয়ে নীশান্বর বললো, ওই বিঘে দুইয়ে বত্বা দিয়েছিলাম । 
এমন ফলবে ভাবিনি । এই বর্ধাক্স বুড়োবুড়ির গুইটুকুই ভরসা। ক'দিন 
আগে ঘুম ভেঙে যেতে মাথার কাছের খোলা জানলাক় তাকিয়ে 'দখি-__ 
আকাশ থেকে নিশ্ততি বাতের হলুধ চাদ আমারই বাগানে নেমে এসেছে। 
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জমি থেকে মোটে হাত তিনেক উচুতে। অত বড় চাদ আগে কখনে! দেখিনি 
মহেশ্বর । মনে হলো- হলুদ আলোয় হলুদ ধানের ছড়ায় আগুন ধরে ষাবে। 
লাফ দিয়ে উঠলাম-_ 

বড্ড গরম নীলাহ্বর এখানে । আমি বাইরে গিয়ে দাড়াচ্ছি। 

বাইরে মহেশ্বরের পাশে এসে দাড়ালো নীলাম্বর। দ্াড়িয়েই বললো, এক 
এক সময় মনে হয়__এই পাকা ধানই আমার ছেলে। সহায় বলতে-_সম্বগগ 
বলতে--ক আর দেখবে আমাদের-- 

সেই ধান দিয়ে তো! আমায় শুধতে চাইছিলে--ও ধান কটা! গেলে কি 
খাবে? 

প্রায় অন্ধকার থেকে ঘোমট! ছেওয়1! একজন মেদ্বেমানুষ বললো, কাবলের! 
ছিড়ে খাচ্ছে আপনার বন্ধুকে । ধান তো বছর বছর হয়। তাই দিয়েই 
জধবো। 

ধানসেছ্ধ-ভানাইয্বের কেঠোঁ মেয়েমান্থষের মতো! দেখতে--হাতে শাকের 
পাজি দেখে চিনলে| মহেশ্বব বুপ করে এবার সন্ধ্যে নামবে । পাকুলেডাঙায় 
স্ব লাইট এখনো হয়নি । 

মহেশ্খরের গায়ে ঘাম দিয়েছে । সেই সঙ্গে সারাদিনের চড়! রোদের 
গুমোট। সে বেরিয়ে যেতে চেষ্টা করলো । পারলো! না। 

আমার গোহাল দেখে যাও মহেশ্বর। 

বড্ড গরম ভাই । আবেকদ্দিন দেখবো । গোহাঁল করেছে! নাকি? গরু 
পেলে কোখেকে ? 

শ্রাদ্ধশাস্তির ভাক পাই তো আজকাল। তাছাড়া যারা এখনে! ভোলেনি 
--তার! বুযোৎ্সর্গের পার্টি পাঠিয়ে দেয়। তা থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে এই 
গোহাল। 

শেষে শুধু ষাঁড় দিয়ে গোহাল বানালে নীলান্বর ! 

আরে নানা । আগে স্থাখোই নাঁ। বকনাও তো কেউ কেউ দিয়েছে__ 
আমার এখানে এসে তারা বছর বছর বংশে বেড়ে তন্ না এই গোহাল 
মহেশ্বর-_ 

নীলান্বয়ের গিম্লি ছেরিকেনটা এগিয়ে দিয়ে গেল। গোঁলপাতার পচাধচা 
ঝুকুঝুরু ছাদ। নিচে ইটের পিলাধ--ছয়ে-পড়1 বাশের আড়া। গোহালের 
ভেতরটা অন্ধকার । সামনের দিকে গোট1 তিনেক গাই গরু দাঁড়িয়ে। তার 
ভেতর একটাকে মহেশ্বরের বিলিতি বিলিতি লাগলো 
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সেটাকে দেখিয়ে নীলার মৃুজ্যে বললো, অমাবন্া-পূর্ণিমায় ওটার ওপর 
বাবা ভব হন। 

কে? 

সত্যনভর মুধুঞ্ে। বাংল! সিনেমার একসমক়কার এক নম্বর নায়ক। 
পাশের ছুটোর ওপর তর হন পিসিম| আর হাগাকাক] । 

তার! তো অনেকর্দিন হলো মায়! কাটিয়ে চলে গেছেন! 

ছুনিয়ার মায়! বড় শক্ত দড়ি মহেশ্বর ! 

গুরাই যে আসেন কী করে টের পাও? 

নিজেদের ভেতর কথ! বলেন যে--- 

কোন ভাষায় নীলু? 

কেন? গরুর ভাষায় । হাম্বায় তখন তেজ বেড়ে যায়। ওই গাইট। 
আবার বাবার মতো গঙ্গাখাকারি দেয় মহেশ্বর। 

ফিয়ে দাড়ালে! মহেশ্বর মাইতি। আমি চললাম নীলু । 

এই গাই তিনটে রেখে তে। টাকাট। দিতে পাবো ভাই । 


জঙল-ঝড়-রোদ বোঝার জন্তে যেমন এই শরীবরটা-তেমনি ঈশ্বর বলে কেউ 
একজন থেকে থাকলে- তাকে বোঝার জন্ভেড এই শরীরট। হলে! গিয়ে 
ওপারে ধাবার সাঁকো । ঈশ্বর যদি সব জায়গায় থেকে ধাঁকেন--তে! তিনি 
অপমানেও আছেন _-আহলাদেও আছেদ। তার অগ্লবুদ্ধিতে--নৃকো পায়েন 
সর্বত্র তার যাতায়াত _এই তে! বোঝে বিশ্বনাথ । 

পন্ধোরাতে পড়তে বপে জানলা দিকে দেখতে পাক গা জুড়োনো বাতাস 
অদ্ধকার মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । তাতে কোথায় একট1 গাছের মর! 
পাতা খসে গেল। এইসব ঘটনার কার্ধকরণ খুজতে তার মন আর চায় না। 
মন বলে- অক্ষকার এত বড় কেন? এত গাড় কেন? ফেমন কিন। সকালের 
বোদকে এত বাধ আর এত উজ্জ্বল লাগে কেন? অন্ধকারের পিছনেই ব! 
কে আছে? আলোর পেছনেই বা কে? যা?ও সুযল ফিজিক্স তাঁকে বোঝায় 
_--এসবেরই পেছনে রয়েছে স্থধ আর পৃথ্থিবীর বিরাট আড়াল। তবু মনের 
ভেতরে থেকে যায় জিজ্ঞানা। 

আজই সকালে সারা শিক্ষাদদনের প্রার্থনার পর প্রসুনস স্তার বললেন, আঙ্জ 
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রাতে তুমি আমাদের বাড়ি যাবে। তোমার গুরু-ম! ঘেতে বঙ্গেছেন। 

গুক-মা যানে ম্তাবের বউ! গেলেই খুব খাওয়ান তিনি । নানায়কমের 
রান্না করেন তিনি । শ্যার যেমনই হালকা পলকা, গুরু-মা তেমনি ভাবি। 
চলতে ফিরতে কষ্ট হয় মহিলার। কিন্তু বেতের মোড়াম্ম বসে সারাদিনই 
আগুনের সামনে হাতাথুস্তি নাড়েন। এ ছবি চ্তারের কোদ্ার্টারে এসে আগেও 
দেখেছে বিখনাথ। 

ঘে মহামানষকে ঘিরে সারাদেশে আজ নানান জায়গায় ক্ষুল, কলেজ, টিচার্স 
ট্রেনিং ইন্সটিটিউট, ভাগ্ডারা, প্রার্থনা, সেমিনার--তারই নাম মাথায় নিয়ে 
এই শিক্ষানর্দন। তিনি নাকি এখানেগ্ড একবার আসেন। খন কিছুই 
ছিল না এখানে । শ্রেফ একটা ভাঙা বাড়ি। আর একটা মাদারগাছ । 
সন্দো ছলে তিনি ভাঙা বাড়ির ছাদে উঠে কলকাতার দিকে তাকিয়ে দু'হাত 
তুলে ডভাকতেন। ওরে কে আছিস আম্দ। এসে আমার যা-কিছু আছে নিয়ে 
ঘা। সবই তোদের-_ 

এসব একশো বছরেরও আগের কথা। সেই মার্ধীরগাছটা! আব নেই। 
এখন এই শিক্ষাসদনের কৃতী সব ছাত্ররা সারাদেশে ছড়িয়ে। আর দু'মাস 
বাদেই বিশ্বনাথের ফাইনাল। অনার্প তার ফিজিক্সে। তাপ থেকে আলো। 
আবার সেই আলোই ছড়ায় তাপ! এই বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের কোধাগড কোনো 
অপচয় নেই। সব কিছুই পঞ্চভৃতে মিশে যাচ্ছে। যাক্ষয়ে যায়_-তা লয়ে 
যান তিনি । এইভাবেই তে! প্রজ্ঞানেত্রক্গা বলেন। গর কথায় যশোরে টান 
থাকে একট । 

ক্লাশ এইটের ব্যাপিভ রিভাবে পড়া কথাগুলো আজ এই সন্ধ্যেবেলা পড়তে 
বসে এত সত লাগছে বিশ্বনাথের ! ছিট আর লাইটের বই ছু'খান1 লিয়ে 
পড়তে বসেছিল । কয়েক পাতা অস্তর অস্তর ফুটনোট । এই ফুটনোট থেকেই 
কোশ্চেন আসে । মেলাতে পারলে ছক্কা নম্বর । সবার আগে তার এখন 
মাথাটা এক জাপ্ঃগার করা! দরকার। একসঙ্গে এত জিনিস মাথার ভেতব 
গজগজ কবে। 

দে বাদে বাঁকি ছুই রুমমেট বাড়ি চলে গেছে । একজন হায়ার 
সেকেগ্াবির । শরঘ্" এখন লবে ফাস্ট ইয়ারে । এতদ্দিনকার এই হোস্টেলবাড়ি 
এবারে ফাইনাল দিয়ে তাকে ছেড়ে যেতে হবে। বড় মছারাজের ধ্যান হয়ে 
গেল। এবার তিনি ঘুরে ঘুবে সব ছেলের স্টাডি লক্ষ্য করবেন। নিচে রাল্না- 
স্বরে ভালে ফোড়ন দিল ঠাকুর । 
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সেই ছাকা দেওয়ার শকটাও বিশ্বনাথের কানে উঠে এল। ইদ্দানীং 
বিশ্বনাথের ষে কি হয়েছে-_-সে সব সময় তটন্থ থাকে | তাঁর ঠিক পেছনে কার 
যেন এসে দাঁড়াবার কথ1। সব সময় মনে হত্র--সে এই এল বলে। এই 
এসে দাড়ালে। বলে। 

হিট আর লাইটের বই ছু'থানাই টেবিলে তুলে দিয়ে বিশ্বনাথ ধুতির খুট 
টেনে গা জড়িয়ে নিল। একটানা হুস্থকরে বাতাস বয়ে চলেছে । খালি 
গায়ে একটু খত-শীত লাগে । এই ক"বছরে হোস্টেলে সে এখন নিজের সব 
কাজ নিজেই করতে শিখেছে | ফিজিক্যাল কেমি্টির বইখানা ৰার করে 
একখানি ছবি বের করলো । কপালে সিছুব। হাসি হাঁসি মুখ। 

ছবিখানা মাথায় ঠেকালে! বিশ্বনাথ । নে জন্মালে ইনি চলে যান। মাম্থষ 
মবে গেলে কোথায় চলে যাঁয? এ প্রশ্ন সে অনেকদিন ধরে নিজেকে করেছে। 
সামনের অন্ধকার আকাশটার মতোই একট! বোবা দেওয়াল তার সব 
কোশ্চেনের সামনে দাড়িয়ে । আজ এখন এই আমরা হোস্টেল জমজমাট করে 
আছি। মাছের টুকরো ছোট হুলে শরৎ খেতে বসে টেচাবে। প্রফুল্ল শ্ডার 
ক্লাশ নেবার সময় বোর্ডে যা লেখেন তার খানিকট. পাগ্ডাবির ঢোলা হাতে 
মুছে যাবেই। প্রজ্ঞানেত্রদা ভোররাতে পুঞ্জোর ফুস তুলতে তুলতে যখন গান 
ধরেন--তখন রোদ বালাই শুন্ত বাতালে সে গান যেন আস্ত হয়ে তাসে। তবু 
এসবই মুছে গিয়ে আরেক দল মানুষের জন্টে আমরা এ জায়গ! ছেড়ে চলে 
যাবো । আমাদের কলরোল বাতাসের ভেতরেই হারিয়ে ফাবে | সাক্ষী থাকে 
শুধু ষার্দারগাছ, রেলস্টেশন, গড়ানে প্রীন্তর | 

একতনায় নিচের ক্লাশের ছেলের! এবার লাইন করে খাবার ঘরে যাবে। 
তারই তোড়জোড় ছৃ'ধায়ে দুই হোস্টেল বাড়ির ঘরে ঘরে। দিথ্বির পাড় দিয়ে 
প্রফুল্ল শ্তারের কোরয়ার্টাবে যাবার রাস্তাটা ধরেই থমকে দাড়ালো বিশ্বনাথ । 
দুরে মাঠের ভেতর কোগাটে বুক নিয়ে আরেক হাজিপুরিয়া রাখাল যেন 
দাড়িয়ে। মাঠের ভেতর খডকুটে! জড়ো করে আগুন দিল নাকি ? আগুনের 
লাল আলোক বাখাল ছোঁকবার বুক-নাভি-স্তাড়া মাথাটা অব্দি লাল লাগলে! 
বিশ্বনাথের চোখে । আব দেই সামাস্তচ আঞ্চনের গ! ধবে যেন অসংখা ভেড়! 
বোঁগ! ছেলেটাকে ঘিরে খিবে চারপাশের ঘের ছোট আর টাইট করে আনছে। 
ওকে গরমে-আবামে সারাটা] রাঁত ঘিরে রাঁখবে বলেই ভেড়াদের এই ঘোরা- 
ঘুরি। কয়েকট] ভেড়ার মাথা সেই লালচে আগুনে স্পষ্ট হয়ে উঠেই অন্কাগে 
হারিয়ে যেতে জানান দিয়ে রাখলো--আমরা! ভেড়ারা এখন এখানে আছি। 


সুজ 


থাকলাম । বাত নিশুতি হলে আবার আমরা বেরিয়ে পড়বে খুট খুট করে। 
পাড়ি দেব কলকাত1। 

কোর়ার্টারের বাবান্দ। থেকেই প্রস্থল্প স্তার বললেন, এই যে এসো বিশ্বনাথ 
তোমার জন্কেই আমর] সবাই বসে আছি। এই আমার বড় ছেলে। ওরও 
নাম বিশ্বনাথ-- 

বারান্দায় উঠতে উঠতে বিশ্বনাথ বললে, সে কথ। তো! কোনোদিন বলেননি 
ঘ্যার-- 


বলিনি বুঝি! তোমব! ছু'জনে একবয়সীই হবে। ও এখন মেতিকেল 
কলেজে আছে--এবার ফোর্থ ইয়ার-_ 

গুরু-ম| বারান্দায় বেরিষ্বে এসে বললেন, ওর এই কুড়ি পূর্ণ হবে অগ্রাণে-_ 

প্রফুল্ল আকার বললেন, দোসর! ভিসেম্বর__ 

বিশ্বনাথ বললে, আমারও তে। বার্থ-ডে দোসর ডিসেম্বর শ্তার। গদিন 
আমারও কুড়ি হবে। শ্ারি আশ্র্ষ! 

গুরু-মা বললেন, সেহেরাবাজারে হেলথ, সেণ্টারে গুর জন্ম | তোমার নার 
তখন ডেলি প্যাসেঞ্ারি কৰে বসস্তচণ্তীর হায়ার সেকেগ্তারি স্কুলে পড়ান। 

সত্যি ? 

হ্যা! কেন? কেন একথ] বলছো বাবা 

বিশ্বনাথ বললো, আমারও তে! জন্ম সেহেরাবাজারে | তবে হেলথ. সেপ্টাবে 
ন্য়। সেছেরাধাজাবরে আমাদেব মামাবাড়ি। আমি জন্মাতেই মা মার! 
গেলেন। শ্রনেছি কদিন আমাকেও দাদামশায় ওখানকার ওই হেলথ. 
সেণ্টারেই রেখেছিলেন । দিদিমা নেই তো। বাড়িতে জন্ত মেয়েবাও কেউ 
ছিলেন না-যে দেখবেন । 

প্র্থুল্প স্তারের ছেলে এই প্রথম কথ। বললো, দেখুন তো- আমাদের একই 
নাম--একই দিনে জন্-_-আমর1 জন্মেই একই হেলথ, সেণ্টারে ছিলাম! কে 
বলতে পারে-_ আমরা ব্দলাবদলি হয়ে যাইনি ! 

বাইরে দূবে বাঁতাদের গড়াগড়ির শব্ব__শুকনে! পাতায় ঘবাঘধি। তার 
ভেতরেই বিশ্বনাথ মাঁইতি বিশ্বনাথ ঘোষের ও কথাক্স ভেতবে ভেতরে 
আগাগোড়া চমকে উঠলো।। গুরু মা তার ছেলের কথায় হো ছো করে 
হেসে উঠলেন। থেমে বললেন, সব গরম গরম রেভি। তোমরা এবারে 
খেতে বোসো। 

ছুই কামরার কোক়্ার্টার। সামনে ভেতরে একটি করে বারান্দা । ভেতরের 
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বারান্দার শেষে রান্লাঘর-কলঘর | খেতে বসে তারই বয়সী শ্যাবের বড় ছেলের 
মুখখান! পাকুলেভাঙার বিশ্বনাথ ভাল করে দেখতে পেল। ঝকবকে নাক 
মুখ চোখ। তাতে কঙ্পকাতার পালিশ । চোখে চশমা । ডাক্তার হত্বে বসলে 
বেশ মানাবে । গ্ঠারেরও ভালই হবে তাহলে । চাপ কমবে। 

ঘোষ বিশ্বনাথের চোথে তাকিয়ে মাইতি বিশ্বনাথ থরথর করে কেপে 
উঠলো । পে পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিল--আমর!1 বদলাখদলি হয়ে ঘাইনি তো? 

ফদি তাই হয়ে থাকে তো এখনে সময় আছে--ছু'জনের গত কুড়ি বছরের 
জীবন ফের ওলোট-পালোট করে শুক করতে হবে । ঘোব প্রক্ষল্লকে আমি 
আর তাহলে সার বলে ডাকবো না। বরং কলকাতা থেকে ছুটিতে এসে 
ওই বিশ্বনাথ ভাকবে - স্যার । তাব্পর বাসে করে চলে যাবে পারুলেডাঙায়। 
সেখানে গিত্বে আমার বাবাকে ডাকবে-বাব | মাইন বিশ্বনাথের মনে 
হলে! যদি কারেকশনের দব্কার হয় তো! এখনি হোক । নইলে আর দেরি 
হঙ্গে গোলমাল আরও বেশি করে পাকিষে যাবে । তখন আর শোধবানোর 
কোনো ব্রাস্তাই থাকবে না। ঘুড়ির স্রতোবর যমঞ্জট পাকাঁলে যে দশা হুম়-_ 
তখন আব পাণ্টানোর কোনে! রাস্তাই থাকে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর দু'জনে বারান্দায় বসে কথা হচ্ছিপ । প্রফু্প সকার অনেক 
জামগায় চাকরি করেছেন বলে-বড় ছেলেকে কলকাতায় ভায়বানভাইয়ের 
বাড়িতে রেখে পড়িয়েছিলেন। বলে জানালেন, হায়ার সেকেগারি দিয়েই 
এম. ৰি ৰি এস-এ ভতি। আর দেড় দু'বছর বাদেই ভাক্তাব হয়ে বেরোবে 
খোকা। 

মাছুষের শরীর তে] আপনারা পরিষার জানেন-_ 

খুব একটা নয় | একটা মড়া নিয়ে জনা তিরিশেক্ষ স্ট,ডেপ্টের টানাটানি 
চলে। গুরই ভেতর হাত দিয়ে টিপে টপে হাড়ের জোড়নার্ড ফিল করে 
শিখতে হয় । ড়া তো আজকাল খুব স্কে়ারনিটি_- 

আবছ অন্ধকরে বারান্দায় বসে দূরের মাঠে তাকালো বিশ্বনাথ । বিঝাট 
অন্ককার প্রীস্তবে আবার ঘি একবার সেই লাল রাখাল একটুক্ষণের অন্ত 
ভেসে ওঠেষাকে ঘিরে গা থে ষাঘে ষি করে চল] ভেগাদের জটলা । ওদের 
গায়ের লোম পশমকঙ্গে জমা দিছে তবে এই কলকাতা যাজা। কোন এক 
অনির্দেশ জায়গার জন্তে সব কিছু মা দিয়েই আমর চলেছি তো চলেছি। 
আমলে কি আমরা সবাই শেধ পর্বস্ত সেই মড়া? মাইতি বিশ্বনাথ ফস করে 
বলে বসলো, সব-মড়ারই তো! আত্মা থাকে-_ 
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ঘোষ বিশ্বনাথ ফিক করে ছেসে ফেললো । তা জানি না। তবে সব 
মড়ারই আীবভোমেন, পসটিবিয্বর, হার্ট, লিতাব-থাকার কথা-যদ্দি না রাখার 
দোষে খুব পচে যায়-_বা নষ্ট হয়ে যাক্ধ-- 

হোস্টেলের বাগান থেকে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল। দুরে খাবার ঘরে 
ঠাকুরদেহ হাঁতা-ধুস্তির আওয়াজ । পারুলেডাঙার বিশ্বনাথের মনে হলো, 
এই শরীরের নিপাত কত সহজ । মৃতার পর কেউ দাহ করছে-কেউ কবর 
দিচ্ছে। বেওয়ারিশ শরীর মানুষের শরীরকে বাচাবার জ্ঞান দিতে ছাত্রদের 
ক্লানঘরে টেবিলে এসে শুয়ে পড়ছে । অথচ এই মড়াও একদিন মানুষ ছিল । 
কত নির্বিকার । 

প্রফুল্ল স্তার বললেন, থে যেমন কাজ করে--তার তেমন সদ্গতি হয়। 

বুঝলাম না শ্তার। 

কেউ মবুলে চিতাঁক্র মঠ ওঠে । কেউ মরলে শকুনে শেয়ালে ছিড়ে খায়। 

গুরুম] দাৰড়ে উঠলেন । আর কি কিছু আলোচনার নেই ? 

প্রুল্প স্যার অন্ত বিষয়ে যাবার জন্তেই থেন বললেন-_-ম্বামীজীবর কথায় 
বার যে কাঞ্জ সে মন দিয়ে করলেই-_-কাজই তাকে শ্বর্গের কাছে নিযে যায়। 
তুমি খুব মন দিয়ে ফুটবল খেললে _-ওই ফুটবলই তোমায় ছ্র্গে নিয়ে ষাবে-__ 

শব । আমার বাবা মন দিয়ে বিশ্তদ্ধ সর্ষের তেল করেন-__ 

তেল ধতটাই বিশ্তদ্ব--তিনি ততটাই শ্বর্গের কাছাকাছি বিশ্বনাথ | আমি 
এতদিন মন দিয়ে ছাত্র পড়িয়ে আমছি। জানি না আমার রাস্ত! দিয়ে ক্বর্গের 
কতটা কাছাকাছি এগিয়ে গেছি। 

বারান্দার গায়ে ঘবের ভেতরটা ও অন্ধকার ছিল । মেখানে বসেছিঙ্গেন-_ 
খোধ বিশনাথের মামাইতি বিশ্বনাথের গুরুমা। তিনি বললেন, ম্বর্গ ন 
হাতি! আর ক'মাস পরেই তো ন্িটায়ার করবে। ছাত্র পড়াতে পড়াতে 
তুমি বিটায়ারের দিকে এগোচ্ছো। এর ভেতর স্বর্গ পেলে কোথায়? 

এ কথার পর কেউ আর কোনে! কথা বলতে পারলো না। স্যার কথাস়্ 
কথায় যেম- অনায়াসে অন্যলোকে চলে যান -গুকমা তেমনি অনায়াসে ষ্ভাকে 
সেখান থেকে এই এখানে নিয়ে আলেন। একথ। অনেকবারই মনে হয়েছে 
মাইতি বিশ্বনাথের । 

রাতে হোস্টেলে একা একঘরে ঘুম আসতে চাইছিল না বিশ্বনাথের । ঘরের 
বড় জানলার সামনেই মাকে বলে দিগন্ত পর্যন্ত গড়ানো প্রান্তর। এখন 
আগাগোড়া অন্ধকার । আবার ভোর হলেই হাহা করে ছেসে ওঠেসারা 
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মাঠ । এক একটা রাত্তির যন বিশ্বনাথের কাছে লম্বা ল্বা অপেক্ষা । তোর 
বাতে অন্ধকার কাটতে শুরু করলে তার মনটাও স্থস্থি্ হয়ে আসে। মনে হয় 
এবার তে] লে মাঠে বেরিয়ে পড়তে পাবে । অন্ধকারের আর কোনো বাধা 
নেই। অথচ নতুন একট1 ভোর মানেই তো-_জীবন থেকে একট! পুরনো 
দিন খসে পড়লো । 

সামনে ভোট। বোধহয় ফাইনাল পরীক্ষার মুখোমুখি ইলেকশন এসে 
ধাবে। অন্ধকারের ভেতর এই মাত্র একট! মিছিল গেল পিচরাস্ত1! দিয়ে। 
পারুলেডাঙার দিকে । এত বড় পৃথিবীটা চালানোর জন্টে চন্দ্র-স্র্যের কোনো 
ভোট লাগে না। কিন্ত নিজেদের শাসন করতে আমাদের ভোট দরকার হয়। 

এরকম আরও সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে বিশ্বনাথ ঘুমিদ্ে পড়লে! । ততক্ষণে 
সারা! হোস্টেলের আলো! নেভ] সারা । ঘুমের ভেতর বিশ্বপাথ সেহেরাবাঞারে 
নেমে গিক্সে হেলথ. সেপ্টারে গিয়ে হাজির । এখানে বিশ বছর আগের স্টাফ 
কেউ আছেন ? 

বিশ্বনাথের কথায় অনেক খোজাধুজির পর বেরোলো-_কম্পাউগ্ডারবাবু 
নাগাড়ে সাতাশ বছর আছেন। 

তাহলে আপনিই বলতে পাঁরবেন-_ 

ব্স্তনমন্ত বিশ্বনাথকে আমলই দিল না কম্পাউগ্ডারবাবু। কি বলতে হুবে 
বদন? 

বিশ্বনাথ তাকিয়ে দেখলো, লোকটা ফরসা, বুড়ো, মাথায় পাকা চুপ, গোল- 
গাল-_কিন্ধ এতই কেয়ারলেস--পান খেয়েছে-_ পানের পিক ঠোট গড়িয়ে 
চিবুক অবি। বিশ্বনাথ প্রায় ধমকে বললো, ঠিক বিশ বছর আগে--যনে করে 
ফ্বখুন--মনে পড়ে কিনা-_-আজ থেকে ঠিক বিশ বছর আগে আপনাদের এই 
সেহেরাবাজাবের হেলথ, সেন্টাঞ্দে ছুটি পুরুষ খোক। আসে-- 

বাবার হাত ধরে বেড়াতে এসেছিল ! 

রসিকতা পরে করবেন। থামুন এখন | ঠিক বিশ বছর আগে--ডিসেম্বর 
মাসের ছুই তাবিখে-- 

তারা এখানে ভূমিষ্ট হয়েছিল ? 

একজন হয়েছিল কম্পাউগ্ডারবাবু। তার বাবা তখন বসম্তচণ্তীর স্কুলে 
টিচার-- | 

অন্থজন ? . 

এই সেহেরাবাজারেই সে জমাতে তার মা মায়া বায় এযাক্রে মসিয়ায় 
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তারপর? 

খোঁকাটির দাছু এসে তাকে ছেলথ, সেন্টারে দিয়ে ান__ 

তাই বলুন !-_-বলে কম্পাউগ্ডারবাবু একমূখ হাসলো । বিশ্বনাথ দেখলো 
ফরস1 রঙের বুড়ো কম্পাউগ্ডারবাবু বেশ মোটাসোট1--গোলগাল। গায়ে 
ফতুয়া । ধূতির নিচে মোঁকাসিন। চোখে কেবল চশমা । অনেক গুলো 
জেমস ক্লিপ ঘ্বেবাঘেধি করে এক জারগায় দীড় করালে ঘা হয়__লোকটার 
নাকের নিচে গৌঁফজোড়| তাই। 

এতে রহুল্ডের কি পেলেন? 

কম্পাউগ্তাবাবু হেসে বললেন, একটি খোকার ৰা দিকের বুকে জডুলের 
দাগ । 

আপনি আমার বুক-খোলা শার্টের তেতর থেকে দাগট। দেখতে 
পেয়েছেন-_ 

মোটেই না । আরও বলে দ্রিচ্ছি। আপনার নাকের নিচে গৌফ কেটে 
ফেললে-_ একটা বাদামী রডের গোল স্পট চোখে পড়বে-__গৌঁফ দিযে আপনি 
সবসময় তা ঢেকে রাখেন । 

হ্া!। জানলেন কি করে? 

কম্পাউগারবাধু একগাল হেসে বঙগলেন, তখন আমরা সব বেবিকেই 
এনামেলের গাঁমলায় গরম জলে চুবিয়ে হট-বাথ দিতাম। আপনি তো আছেন 
পাকলেভাঙার মাইতি বাড়ি, তাই না? ঠিক বলেছি? তখন থেকেই কেসটা 
যনে গেঁথে আছে । থাঁকবাবরই কথা-_ 

কেন? একথা বলছেন কেন? বলতে বলতে বিশ্বনাথের বুকের 
ভেতর! সবটুকু জানবার জন্তে ভেঙেচুরে যাচ্ছিল। বিশেষ করে গুকথ। 
বললো কেন কম্পাউগ্তার-- আপনি তেো। আছেন-- আছেন মানে কি? 
থাকেন তো বলতে পারতো! কম্পাউগ্ডার। আছেন আর থাকেন--ঘেন 
ভাড়াবাড়িতে-_বা অন্তের বাঁড়িতে উঠে যাওয়া 

আপনি যেতেন তো! বলস্তচণ্তীর টিচার বাঁড়ি__ 

ধক করে উঠলে! বিশ্বনাথের বুকট1। সে ছু'ছাতে কম্পাউগ্ডারের ফতুয়ার 
বুকপকেট টেনে খুলে ফেললো! । তারপর জোরে চেঁচিয়ে বললে, কেন সেদিন 
পার্টির ভুল শুধরে দেননি? বলুন? বলুন? আমাকে বলতেই হবে 

্রস্কুলবাবুর স্ত্রী ঘদি বাড়ি যাবার সময় নিজের বেবি নিজে চিনতে না৷ পারেন 
€তো আমরা কি করব বলুন? 
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ঠিক কি হয়েছিল খুলে বলুন । 

অনেক দিনের কথা তো । সব মনে নেই। মাইতি বাড়ির রাচ্চাটাকে 
ষাতৃহীন বলেই--প্রফুলবাবুর বেবির পাশে শুইয়ে রাখ! ছিল । 

একই কটে? 

না। পাশাপাশি কটে। মাস্টারমশাইয়ের বউ নিজেরটি বেখে অন্তেরটি 
আদর করে কোলে তুলে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। 

আপনার] দেন আযাণ্ড দেয়ার ভূল শোধরালেন সা কেন ? এ তে1 ক্রিমিনাল 
কের়ারলেসনেস-__ 

তখনই তো ধণ! পড়েনি ভুলটা । ধরা পড়লে! তিন দিন পরে। খন 
পারুপেভাঙা থেকে এক খোকার বাবা তাবু মামরা বাচ্চাকে নিতে এলেন-- 

সে বাচ্চ1 তখন প্রফ্ুপ্ মাস্টারের বাড়ি চলে গেছে! 

কম্পাউগ্ডান্ গ্ভীব মূখে বললো, সু । আমরা তখন আর ক করবো? 
বুকে জডুলের দাগ-__নাকের নিচে বাদামী স্পট-_ প্র মাস্টাবের খোকাকে 
তুলে দিপাম পাকলেডাঙার বাবার হাতে । 

বাঃ! বাঃ! চযতকার। বলতে বলতে মাহতি বিশ্বনাথ টেবু পাচ্ছিল-_ 
ভেতরকার চাপে তার বুকের দুই কপাট এখুনি ভেঙে পড়বে । কেননা সে 
পারলে এখুনি একতলায় শ্ঞারের কোর়্ার্টারে গিয়ে দরজা ধাকে সবার ঘুম 
ভাঁডিয়ে দেয়। 

কিন্ত এতদিন পরে আপল বাবাকে বাবা-আপল মাকে মা বলে ডাক? 
যায় না। ওদের বাড়ি আমার নিজের জেনে ভেতরে ঢোক! যায় না। 
সেখানে অন্যকে ঘিবে ন্সেহ। পেভালবান! মোছ1 যায় না। লজ্জা হয়। 
বিশ্বনাথ টের পেল- তার সেই লজ্জার ভেতর অভিমান তেজে ফেটে পড়ছে। 

দ্বপ্নের আকাশ খুব একটা উজ্দ্রল হয় না। দুর থেকে সাধারণ গাছপালা 
বেগুনী দেখার ম্বপ্রে। শুধু মেঘ আজ ইটিজ। কালো, গম্ভীর। তা 
তেতর ঠিক বিশ বছর আগের সেহেরাবাজাবের হেলথ, সেপ্টাবেঝ বারান্দা 
কম্পাউপ্তার পমেত--একেবারে পুরনো বাধাই করা বইয়ের পাতার মতোই-- 
সামান্ব ঝাপসাও বটে-- কারণ, স্বচ্ছ অয়েলপেপার দিয়ে জুড়তে হয়েছে। 

অহা কষ্টে ঘুম ভেঙে গেল বিশ্বনাথের । তখন সবে ভোর হচ্ছিল। 
আলোয় লালের আঁও1। মহামানবের যুক্তি ঘিরে আরেকটুকু বাদেই আরতি 
হবে। শিক্ষাসদনে এখন ঘরে ঘরে ধ্যান হবে। বালক, কিশোর, যুবক, 
মধাবয়সী মহারাজব1ও তা থেকে বাধ যাবেন না। শ্ধুন্েহাই থাকে প্রস্কলগ 
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শ্তারের মতো টিচারদের | তাদের জন্তে প্রেয়ার বা মেডিটেশন কমপালসারি নয় । 

আমিতাহছলে কে? জআামি আসলে কার সন্তান? বদ্দিপতা তাই 
বদঙ্গাবদলি হয়ে থাকে সেহারাবাজারের হেলথ. সেন্টারে । বিশ বছর জাগে 
কোনো হুসপিটালেই কি তেমন নজরদারি ছিল? এখনো তো অনেক হাস- 
পাতালে কুকুর ঘুরে বেড়ায় ওয়ার্ডে। নবজাতক যায় চু্দি। 

গুরে বাবারে! আর ভাবা যায় না। বুকবুজে আসে । দুপুরের বাসে 
সে পারুলেডাঙার এসে নামলো । এবার বিহার মধাপ্রদেশে নাকি আদে 
কেনে শিয়চাপ তৈরি হয়নি । তাই এখানকার সারাদেশে শুধু আধি আর 
গ্রাধি। বাতাস পুড়ে ঘাচ্ছে গাঁতে। বাসের জানলায় বসে ছু'ধারের মাঠ 
জলে যাচ্ছে দেখতে দেখতে বিশ্বনাথ বাড়ি এসেছে । কোথাও একটু ছায়! 
নেই। অথচ কাঙ্গ সন্ধোরাঁতেই এদ্দিককার সারা মাঠ অন্ধকারের দাপটে শৃন্ু 
হয়ে ডুবে ছিল--আর তার ভেতরেই কোন হাজিপুবিয়া রাখাল কিশোন 
খানিকক্ষণের জণ্চে খভকুটে দিয়ে আগুন ব্ছেলে কুটি সেঁকতে বসেছিল । 
নিশ্চয় । নয়তে| এই মাঠে সারাদিনের আগুনের পর কার শখ হবে ফের 
আগুন ধরাবাব। মানুষের পেটের খিদে সবচেঞ্জে বড় আগুন এ ছুনিক়ায়। 
কাল সন্ধোধাতে সেই আগুনেই যেন হাজিপুরিয়া রাখাল ছেলেটার খোল! গা, 
নাভি, বুক, মুখের ছায়া লালচে হয়ে উঠেছিল। অল্পক্ষণের জন্টে। সেই 
আভার ভেতর লোমষ্াটা ভেড়াগুলো গুতোগু তি করে তাদের পালকের 
কাছ।কাছি আসছে চাইছিল। 

কাধের ঝোগা নামিয়ে বিশ্বনাথ তাদের মাইতি নিবাসে ঢুকতে ঘাবে-- 
এন সময্জ উচ় সিড়িব ধাপে দাড়িয়ে দেখতে পেল--লাইট বেলের সরু পাটির 
ওপারে নারাল জমি ভিডিষে ছাতা হাতে একজন লোক দাড়িয়ে । পেকে 
আস বোঝেধানের দাগে দাগে নাপা কেটে জল পৌছে দেবার ব্যবস্থা দেখছে। 
সঙ্ষে জনা তিনেক লোক । আর শ্তালোর একটান! বটবট। 

এ আমার বাবা ফাভা আর কেউ নয় । বদপতে বলতে লাইন টপকে 
নির্জন পারুলেডাঙ। প্রযাটফম মাড়িয়ে-নাবাল টপকে একদম জমির আলে 
গিয়ে উঠলো বিশ্বনাথ । এই দ্বপুর রোদে তুমি কোথায় রেস্ট নেবে বাব! - 

কে? বলেই মহেশ্বর মাইতি বিশ্বনাথকে দেখতে পেল। বিশে? তুই? 
এই এখন চলে এলি? ক্লাশ বন্ধ? 

না বাবা। কিছুই ভাল লাগছিল না--তাই চলে এলাম__ 

বেশ করেছিল । ঘরে চ-_ 


নপী 


তুমিও চল বাব! । 

চোদ্দ বিঘের এই জায়গাটায় জল লাগানো বাকি বিশে-_তৃই যাঁ-জামি 
যাচ্ছি। 

না। তুমিও চল বাবা । এত ধান দিয়ে কী হবে আমাদের? 

তাই বলে ফলাবে! না বিশে? এই সেচট৷ পেলেই ধান পুষ্ট হবে বাবা ! 


পৃথিবীর ভেতরে বলে পারুলেডাঙায় অন্ত জাগ্সগার সঙ্গে রাত আসে, ভোর 
হয় দ্রিনষায়। সকালের আপ-ট্েন বাওয়ালি, বসস্তচণ্তী, রানগর, ভোর- 
কোন হয়ে সেহেরাবাজারে এসে ইঞ্জিনকে জল খেতে দ্বেয়। তারপর বেলা- 
বেলি ইন্দাস হয়ে ্রেনট! একদম বাকুড়। গিয়ে থামে। ভোটের পর বিজয় 
উত্সব থাকলে এই ট্রেনে চড়েই তল্লাটের চাষীবাসী মানুষও সেখানে মিছিল 
করেই যায়। এরই ভেতর বৃষ্টি এসে পৃথিবীর গায়ে জল দেয়। রোদ এসে 
তো। শ্ষে নেয় । যা কিনা যুগ যুগ ধরে হয়ে আসছে। হতে থাকবে। হয়েও 
যাবে। তবু ছুনিক্াটা পুরনো হয় না! কিছুতেই । হবেই বাকি করে? মাহুষই 
জন্মে জন্মে পৃথিবীটা পুরনো! করে ফেলতে পারলো না। আর রোদ বৃষ্টি তে 
কোন ছার। 

কলকাতা থেকে সর্ষের লরি এসে থামলো । মহেশ্বর মাইতি ভাক ছাড়লো, 
ও বিশে--লরি এসেছে-_ 

তাআমি কি করবো ? 

বাঃ! তোমার তেলকল--তৃমি সর্ষে বুঝে নেবে না বাব1 ? 

আমার কোথায়! 

কি বলিস বাবা! তেলকল তো তোমার । আমার বিষক়-সম্পত্তি-_ 
সবকিছুই তোমার | এবার সব তুমি বুঝে নাও বিশ্বনাথ । তুমি এখন গ্রাযাজুয্বেট 
হয়েছো । আর খোকাটি নও। 

বছর ঘুণে এখন শীতের সময়। সকালবেলা । অভ্রাণের মাঝামাঝি । 
ক'মাস হলে! বিশ্বনাথ অনার্স গ্র্যাজুয়েট হয়েছে । গায়ের আলোদ্লানটা সাবধানে 
কাধে তুলে নিল বিশ্বনাথ । ইলেকট্রিক ঘানির বেণ্টে পাছে জড়িয়ে গিয়ে 
কেলেঙ্কারি বাধে । একদিকে সর্ষে গাদানে! চলছে, অন্যদিক দিয়ে পাইপ 
বেয়ে গাঢ় হলুদ তে নেমে এসে ডামে পড়ছে। ড্রামের গায়ে কল বসানে!। 
সেখান থেকে ষোল কিলোর্‌ চিন ভাতি হয়ে পিল হয়ে যাচ্ছে নগদ নগদ । এ 


চি 


জন্তে বালাই মিদ্তরি ছু'জন করে সবসঙ্যয় মজুত থাকে । লিল টিনের গুদাম 
পাশেই । সেখান থেকে টিন টিন তেল ওদিকে ইন্দাস_-কলকাতার দ্দিকে 
'মির্জাপুর-_ বাকিপুর ছাড়াও কর্ড লাইনের শিবাইচণ্তী অন্ধি চলে যায়। আর 
সদর বর্ধমান অবি তো যায়ই । পারুলেডাঙার এই পিওর অয়েল হিল আর 
পাঁচটা সর্ষে ঘানির মতো! নন । এখানে আগাগোড়াই কলের কারবার। 

গত ক মাস মহেশ্বর মাইতির মুখে ওই কথাগুলো শুনে আপছে বিশ্বনাথ । 
কোথাক সেই হোস্টেল জীবন! প্রেয়ার-_-একসঙ্গে সবাই মিলে খেতে বস] । 
প্রজ্ঞানেতরদার গলায় তজন । প্রস্ুল্প ন্যারের ক্লাস। ও সবই এখন এই 
ক'মাপের অদেখায় যেন অন্ধ কারও জীবনের ব্যাপার হয়ে গেছে। তার 
সঙ্গে বিশ্বনাথের জীবনের কোনো যোগ নেই। এখন সে এই পিওর অঙ্জেল 
মিলের উত্তরাধিকারী । মহেশ্বর মাইতি চোখ বুজলে ওই পাকুলেস্াঙা 
বাজারও নাকি তাকেই তদারকি করতে হবে। বাজারের মাঝখানে মোতি- 
হারি তামাকের গদিঘর--যেখানে এখন রাঙাকাকা বসে--ওখানকার সব 
নাকি তাকেই বুঝে-স্থষঝে নিতে হবে। নিতে হবে পারুলেভাঙার সবেধন 
সিনেমা হলচির ছিসেবপত্তর | 

বাস্তা দিয়ে পারুলেডাঙার মাহবজন যায় আসে। তারা এমন চোখে তার 
দিকে--তার বাবার দিকে তাকাতে তাকাতে যায় যেন তেলকলের গর্দিতে 
আধশোয়। মহেশ্বর মাইতি কুবেকবের চেয়েও ধনী। আর তারই একমাত্র 
ব্যাটা--সে না-জানি কত হীরে মুক্তে!। চুনী পান্নার মালিক। ওদের চোখ- 
মুখ দেখে বিশ্বনাথ কুঁকড়ে যায়। ষা ওদের নেই-_-তা আমাদের আছে--তাই 
আমরা ওদের চোখে আলাদা। এই পৃথিবীর মাস্থষই নয়। এই তাকানো 
একদুগ্ধ সয় ন। বিশ্বনাথের । 

হগ্তার হিসেব রেখে দিয়ে সিনেমা হুলের ম্যানেজার চলে যেতেই বিশ্বনাথ 
খুব শান্ত গলায় জানতে চাইল, সেহেরাবাজারে হেলথ, সেপ্টাবে আমায় যখন 
দিয়ে এলেন দাথ__তুমি কি করছিলে বাবা? 

লব থেকে সর্ধের বস্তা নেমে লোকের মাথায় মাথায় গোন্ডাউনে যাচ্ছিল । 
আধশোয়া অবস্থায় সবই ছিসেব রাখছিল মহ্শ্বর যাইতি চোখে চোখে। 
সেদ্দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে মহেশ্ব বললো, আর কতবার পুরনে। কথ! 
গুলাব? 

পুরনো হয়নি বাবা । বল-_ 

বীতিমতে। গ্র্যাছুয়েট ছেলের গলায় এমন নবম খনিষ্ঠ টান শুনে মহেশ্বর 
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থাকতে পারে না। পড়ে থাকলো! লর্ষের বস্তা চোঁখে দেখা আর মনে মনে 
মাণসাঙ্ক | ফের জ্ঞনবি তো শোন। আমি তখন ছবিঘর থানা লিজ নেবো 
বলে বর্ধমান সদর বাজারে রাঞজকফণ বাবুদের গোলায় হণ্ডি কেটেছি। তোমার 
মাতৃদেবী তোমার গর্ভে নিয়ে তখন সেহেরাবাজারে তার পিত্রালয়ে-_ 

বাবার মুখে হঠাৎ এই লাধু ভাষা শুনে কুগকুল কৰে হাঁসি এসে গেলেও 
চেপে থাকে বিশ্বনাথ । 

আমি কোনদিকে যাবো! এই বুঝি একটুর জন্তে সিনেমা হলখাঁন। হাত- 
ছাড়া হয়ে ষায়-- 

আমার জন্কে ভোমার কোলো ভাঁবনা ছিল না তাহলে? 

সেকি কথা? রোজগার করে দাড়াতে দাড়াতে অনেক বেলা হয়ে গেল । 
একেই বেশি বয়দে বিয়ে করেছি, তায় তোমার মাতৃদেবী মাতৃহীনা! আদুরে 
গোববে মানুষ হওয়া । আমার মন তো! সেহেরাবাজারে পড়েছিঙ্গ। কিন্তু 
টাকার অন্যে কোথায় না গিয়েছি! তোমায় ভূমিষ্ঠ করে তোমার মাতৃদেবী 
দ্বরগারোহণ করলেন -- 

মাকে শেষ দেখ! দেখেছিলে তুমি? 

মহেশ্বর মাইতি দেখলো, ভীষণ শব্ধ কার তেলকলের ন্টাফট ঘানি ঘুরছে। 
সেটা নব ঘুরিয়ে মোলায়েম করে দিযে এসে বললো. দুঃসংবাদ সময়মতো 
পাকপেভাঙায় পাঠিক্নেছিলেন তোমার মাতামহ | কন্তাশোকে অধীর হয়েও 
ভুল করেননি । তোমায় হেলথ, সেন্টারে দিয়েই লোক পাঠিয়ে দেন-_কিন্তু 
আমি তো লিঙ্গ দলিল করতে ছুটেছি-কলকাতায়। ফিরে এসে শুনলাম 
সব শেষ! বডি রাখতে না পেরে দাহকার্য সেবে ফেলেন গুরা-_ 

আচ্ছা বাধা--দাছু তো ওখন বুড়ে।মানুষ ? 

তুমি কলকাতায়। মা নেহ। 

কি বলতে চাস? 

হেলপ, সেপ্টারের নার্সদের ভুলেও তে] বাচ্চ! ব্দলাবদদলি হয়ে যেতে 
পারে আমাদের বাড়ি থেকে দেখার তো কেউ ছিল না। 

ভার মানে? 

ধরে! আমি চলে গেলাম অন্ত বেডে | আব সেই বেডের বাচ্চা নার্সদের 
ভুলে চলে এল আমার জায়গার ! 

কী নব অলুঙ্ষণে কথা সকালবেলায়--- 
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তৃষ্বি সে বঙ্গলি বাচ্চাই হয়তো! নিজের ছেলে ভেবে এতদিন ধরে 
করে এসেছে! । 

চুপ করে বিশ্বনাথ । আযুঢে কথা! আমার ভাল লাগে ন!। তুমিই আমাৰ 
ছেলে। তোমাকেই তোমার ম1 ভূমিষ্ঠ করে স্বর্গাবোহণ কষেন। 

তোমার সাদা সর্ষের বস্তা কি গুদামঘরে অন্ত সর্ষের ভেতর হারিয়ে যায় 
না? 

গেলেও আমি তাদের চিনে বের করতে পারি বিশ্বনাথ! আমার কাছে 
কোথাগুড গাফিলতি পাবে না। 

ম! মারা যাওয়ায় দাছু সেদিন দ্বাদুতে ছিলেন না। তুমি সিনেমা হাউসের 
লিজ দপিল করতে বাস্ত। আঙ্গার হয়ে আমাকে দেঞ্ার কেউ নেই। 
অবস্থাটা ভাপ করে বুঝে গ্যাখো বাবা । তখন হয়তো কোনো আনাড়ি নার্স 
নিজের ভুলে__-দব বাচ্চাই ছে] প্রথম ক'দিন এরকম দেখতে হয়--আম্াকে 
শুইয়ে দিল অন্ত বাচ্চার জাযুগায়- আর" সেই বাচ্চাকে রেখে এল আমার 
জানগায় ? 

মহেশ্বর মাইতি ভ্র কুচকে নিজের ছেলের মুখে তাকালেো!। কেন? এসৰ 
কথা এত দিন পরে কেন? 

নাঃ! এমনি । 

আমার মতো! অশিক্ষিত মানুষকে বাবা ভাবতে কষ্ট হচ্ছে তোঁমার ? 

তাঁকেন? আমার তো কোনে! অভিযোগ নেই বাবা। 

জেনে বাখো--তোমার বাবা এই মহ্ধেশ্বর মাইতি কোনে। জিনিস ফাকি 
দিয়ে করেনা । বিঘেয় বোযোধান ষেমন একুশ মণ করে ফলাই-_ তেমনি এ 
তল্লাটে সেরা সর্ষের তেল আমার কল থেকেই বেযোয়। যার জন্তে যতটুক 
করার-+তা আমি করি বিশ্বনাথ । তারপরেও যদি ভুল থাকে তো বুঝবে-- 
সব ভুল শোধরাবাঁর নয় । কিছু ভুলের গিট ভগবান নিজেই দিয়ে রাখেন ।__ 
বলতে বলতে মহ্শ্বর মাইত্তি ভেতরবাড়ি চে গেল্গ | 

বিশ্বনাথ ভাবলো, বাবাকে না জানি কোন অজান1 জাক্ষপায় খা দিয়ে বসে 
আছি। পারুলেভাঙায় বাজার, তেলকল, তামাকের দৌোঁক1ন, টকি হাউদ-_ 
তাছাড়া জায়গাজমি সবই যহেশ্বর মাইতি গায়ে খেটে-মাথা খেলিয়ে 
করেছে। পাশে মানেই । মানুষটার জন্তে তার মনের ভেতর নদীতীরের 
ঢেউ ফিরে আসার মতোই দেহ-মমতা-ভালবাপ! গুটিয়ে গুটিয়ে পাক খেয়ে ফিরে 
আগতে লাগলো। 
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তবু সঙ্গে সঙ্গে তার এগ মনে পড়লো আনলে হয়তো মহেশ্বর মাইতির 
ছেলেই এখন প্রকল্প স্টারের ছেলে হয়ে ভাত্াগারি পড়ছে। আর প্রফুল্ল স্তারের 
ছেলে পিগুর অয়েল মিলে সে আছে।- একথা মনে হতেই সে নিজের 
নিচের ঠোট অন্যমনস্ক অবস্থায় কামড়ে ফেললো । 

ওরে বাবা! বাবা বদলাবদলি? ওরকম হয়ে থাকলে তো! তাই-ই 
দাড়ায়। 

ঠিক তখনি মহেশ্বর মাইতি ইমারতী দৌোঁকান্ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

বিশ্বনাথ বললে, বাব-- আমি কলকাতায় গিয়ে এম. এস-সি পড়বে! । 

তোমায় অত কিছু পড়তে হবে না । গ্রাজুয়েট হয়েছে!-ঢের হয়েছে। 
সর্ধেব লরি খাঁপাস হয়ে গেলে বুঝে নিক্পসে চালান সই করবে। আমি এখন 
চাঙ্ছিক ঘুরে-ফিরে বেড়াবে! 

বলেই মহেশ্বর মাইতি পাকপ্পেভাঙার মেন রোডে শেমে পড়লো । পাসে 
মোকাপিন। ফেরত দিয়ে পর! ধুতির ওপর সার্জের ফতুয়া । হাতের কজ্িতে 
গোল এক পাথরবাটি ঘড়ি। দিব্যি রেললাইন টপকে মহেশ্বর তার বোরো- 
ধানের বাঝে! বিঘের দাগট! পেরিয়ে খোল। ধানক্ষেতে পড়লো । 

এদিকটা পাকুলেভাঙা পড়েনি । ধানক্ষেতের মাঝখান দিযে ক্যানেল। 
তার কাট? মাটির টিবি দুই মান্থষ সমান হবে। সেট1 টপকে শীতের শুখো 
খালের গায়ে একথানা তালপাতার কুটিরের সামনে এসে দাড়ালো! অহেস্বর | 
কাদা আছিস নাকি? ও কাদা? 

চেঁচাচ্ছে! কেন ? এই তো আগি। 

মহেশ্বর দেখলো, মধ্যবন্ধপী কাদা খোলা গায়ে পাচন হাতে গুটি পাঁচেক 
ছাগল চবাচ্ছে। 

এখারে একখানা ঘর *তাল। আরও ন" হয় পাঁচশো টাক] দে ধাবো-- 

সে দেবার ইচ্ছে যখন দেবে! টাকা পেলি কার না ভাল্লাপে। কিন্তু 
আমি ঘর তুলছি ন1! 

তোর ওই কুঁজির ভেতরে শুতি আমার কষ্ট হয় না? পাঁচশো না 
হাজার টাকা দে যাবে! । এট্রা পাকাপাকি কুয়ো খোঁড়া। তেষ্টা পেন্সি 
তোর আর আমার জন্তি রেল কোম্পানীর কলের যে জল আনতি হবে না 
কাদা। 

এঃ ! পনের বছর ওই কুজিতে শুয়ে এলে তোমার কাদামণির সঙ্গে। 
এখন ঘরধোত বালায়ে ভদ্দরলোক হবার শখ হয়েছে! 
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মহেশ্বর মাইতি কোনে! জবাব দিল না। মেয়েলোক-_-সে যা দেখে 
আসছে-বয়স হয়ে গেলে বৃদ্ধিস্থদ্ধি একদম শুকিয়ে ঘায়। শীতের বেলাবেলি 
পাকা রোদ একট! ভালগাছেব মাথার ফাঁকফোকরে ছেঁকে বেনিয়ে জাসছে। 
সে শান্ত গলায় বলপো!, নে এক প্লাস জল দে-_ 

তাই বলা। তেষ্টা পেয়েছে-_ 

বিশেকে কোলে করে হোস্টেসপে দিয়ে আসার পর এই কাদা তার জুটে 
যায় । তখন সবে কাচা পয়সার আমদানি শুকু হয়েছে । কার ন'কার বউ 
ছিল। খেতে ন! পেকে তাখ কাছে আসে। গোড়ায় গোড়ায় লজ্জা পেত 
মহেশ্বর-তাই এই ক্যানেলের ধারে ঘর বেধে দেয়! সেঘর এক ঝড়ে উড়ে 
যাওয়! ইন্তক কাদ। এই ঝুপড়িতে। 

জল খেয়ে মালটা নামিয়ে রেখে মহেম্বর বললো, এই গাছতলাতেই বপায়ে 
বাখবি? 

নাও। চল। ঘরে চল। কুজি বল--ধর বল-_-আছি তো এর তেতর 
তাও আট দশ বছর। 

মাথ! নিচু করে মহেশ্বর মাইতি ভেতরে ঢুকলে! । আগেকার ভাঙা ঘরের 
কাঠামোর ওপর মাটি, চুন আর ছনের কুচো দিয়ে শক্তপোক্ত দেওয়াল । 
ওপবে ছেঁড়া ক্যান্থিশ_ কিন্ধু তাতে বছর বছর লাউ কুমড়োর ভগ! তুলে 
দেওয়ায় পুরু ছাদটা পুরো সবুজ । মহেশ্বর মাইতি পাকাঘর তুলে কাদাকে এ 
জায়গা থেকে সবাতে চেয়েছে অনেকবার । কাদা রাজি হয়নি। বলে-- এই 
আমার ভাল । লোকালয়ে গিয়ে তো শুধু নিন্দে-মন্দ শুনতে হবে। চবিত্তির 
তে! আমার ভাল নয়-_ 

এখানে বাতবিরেতে একা একা তোর তো ভয় করে কাদা 

কিসির ভয়? দেশহুদ্ধ, চোর-ভাকাঁতরা জানে আমি কার মেফ়েমামুষ | 
এট্রা ভয় আছে না তাদের-_ 

মেয়েমাছষ কথাটায় ফিরে তাকালো! মহেশ্বর। কাদা আর সেই কাদ! 
নেই। বয়সে কালচে দাগ কপালে । এই কাদ! একসময় বেশ মোটাঁসোট। 
ছিল। তখন গরমকালে কাদা মাথার চুলের কাট! খুলে উপুণ্ত হয়ে শুয়ে থাকা 
মহেশ্বরের পিঠে পটাপট ঘামাচি মেরে দিয়েছে । দিতে দিতে হেসে 
ফেলতো!। করেছেন কি মাইতি মশায় ! সারাটা পিঠ যে অড়হড় ক্ষেত 
গাছ তোলার পর-_ 

কেন রে কারণ ?- বলতে বলতে পাশ ফিরে চিৎ হয়ে মহেশ্বর খানিকক্ষণ 
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খহয়ে থাকতো ! গ্রাম-দেশেষ যেয়ে কা্ধা। মেইন লাইনে বলাগড় হয়ে 
ওর বাপেষ বাড়ি যেতে হয়। মুখখান। পানপাতা। মাথাভতি কালো! চুল। 
হাপলে ভাবি হুন্দর | এমন মেয়ে চরিত্রের অপবাদ দিয়ে শ্বস্তরবাড়ি থেকে 
তাঁড়য়ে দিয়েছে । বাপের তিন কুলে কেউ নেই । ফেরার রাস্তা বন্ধ। কোন 
হাটে বিক্রি হয়ে যেত মেয়েটা । তারপর ট্রেনে ট্রেনে পাচার। তাই একদম 
কুড়িযেই নিয়েছিঙ্গ মহেশ্বর | 

ওমা | তাও জানেন না? অডহড ক্ষেতে গাছ তুলে হাল চহলি ঘা হয় 
_তাষ্ট করি এনেছেন পিঠখানা। নিন্-_ উপুড় হন। দেখি আর কট! 
মারতি পাবি-_ 

আরেকদিন মহেশ্বরকে বলেছিল, পয়সার পিছনে ঘুরতি ঘুবতি আপনি 
কিন্তু বুড়ো যাচ্ছেন । এই কয়ে দেলাম-__ 

কেন বে কারা? 

হাসেন না। ঝগড়া করেন না। এমন পুরুষ কি যয়েমা্ষ ধরে রাঁখতি 
পাবে? 

কেন? তুই কিপালায়ে ঘাবি? 

আমার কথ। ছাড়ান দিন! আমি বলি আর পাঁচজন মেক্বেমানুষের কথা। 
খেটে খেটে এন পক্সসা রাখবেন কোথায় ? শেষে না পারুলেভাঙার নাম তুলি 
দিয়ে স্টেশনের নাম রাখতি হয়-_পন্নলাঘাট ! 

আজ এই লকালবেলার শীত শীত বোদে খোল] ধানক্ষেতের ভেতর বীতি- 
মণ বিষয় মহেশ্বব মাইতির কী যেন হয়ে গেল। মে আবারও জানতে চাইল, 
থাকিস তো! ইরিগেশনেত বেওয়ারিশ জারগায় কুজি বেধে । রাতবিরেতেও 
কি ২য় করে না? 

নাঃ! ঝড়জল হলি ওই ছাঁগন্গ-পাগলগুলে' নিয়ে গুটিহ্থটি মেরে পড়ে 
থাকি । সাপ বেরুলে উচু জায়গা দেখে উঠে বসি। কি আর হবে মাইতি 
মশায় । মোটে এটা ০১1 প্রাঁণ-- 

পা। এবারে ইট ফেলতি বলি। আমার নিঞ্জির জায়গায় তোর পাকার 
বেধে দেবে 

কোশে দরকার নেই ! এখানে ঘুম ভাঙলি দিব্যি স্থর্ধ উঠতি দেখি। 
আর শিশু বাঁতে ঘুষ কেটে গেলি দেখি--খোঁদ ঠাণ আমারে পাহারা দিচ্ছে 
কি হবে ঘরদোর বেঁধে? ভুলে যেও না-তোমার ছেলে বড় হয়েছে। সে 
জানে আমার কথা? 


ভুল করিসনে কাদা-_পুকষলোক নিজিদের তেতর মেতেমাছুষ নিয়ে কথা 
বলে না। 

আহা! তোমরা তো বাপ-ছেলে-__ 

বাপ-ছেলেতে এসব নিয়ে তো আবু ও কথ! হয় না। তুই কি সংসারের 
নিয়মনীতি সব ভুলে বসে আছিস? 

হাতেব পাচনখানা নিযে একট! ছাগল তেড়ে দিয়ে এসে একটু বসলো 
কাদা। তারপর একগাল হেসে বলল, আমি আব সংসার করলাম কোথায় 
মাইতি মশায়! 

দিনের বেলায় রোদের আলোয় রেলস্টেশন, সদর রাস্তা, বাদরলাঠি ফুলের 
গাছট। পর্ধস্ত হেসে ওঠে পাক্ুলেডাঙায়। এখন শীতের মাঝামাঝি | চাষী- 
ঘরের বউরা অবি জিবেন কাটের রসটা! জ্বাল দিয়ে নলেনগুড়ের নাগরি মাথায় 
করে বাজাবে চলে আসে । ধানকাটার পর মাঠ ছেঁচে ধরা মাছে মাছে বাজার 
ছয়লাপ। যত দিন বাড়ে পারুলেভাঙা যেন জমে ওঠে। আর লন্দোয়াতের 
ইলেকট্রিক আলোয় ষেন ঝকমক করতে থাকে । 

বিশ্বনাথকে গোড়ামুখো হয়ে বসে থাকতে দেখে তার বাড়াকাকা এসে 
বললে, টল--চুনের ভাটির শামুক আনতে যাবো । লম্বা দনান্তা। ঘুরে ঘুরে 
সব দেখবি । 

কাকাদের ভেতর রাঙাকাকা কিছু অন্থরকম । বিশ্বনাথ লক্ষ করেছে-- 
বাজারে মোতিশ্ারি খোলায় সারাদিন গুড় মেশানো তামাকের গন্ধের ভেতর 
মামষটার মুখে হাসি কখনো নিভে যায় না। মাপঝোকের ভেতর গওজনদারি 
সারতে সারতে বাঙাকাঁক! ছু'একটা রসিকতা করে নেম্প খদ্দেরদের সঙ্গে | 

বরাতে লরি ছাড়লো পাক্কলেডাডা। নিজেদের লবি। ড্রাইভারকে পেছনে 
ঘুমোতে পাঠিয়ে দিয়ে রাঙাকাকাই চালাতে লাগলো : তার পাশে বিশ্বনাথ । 
তার বাবার কথামতো! 'বাবোবাবে' এই তার প্রথম বেরোনো। বর্ধমান, 
বাকুড়া ছাড়িয়ে গাড়ি ষাবে পুরুলিয়া জয়চণ্তী পাহাড় ছাঁড়িয়ে। কাল সম্ঘযে 
সন্ধ্যে চালানী শামুক গন্ত করে ফিরতে হুবে। বরগুনা হতে হতে সেই বাত 
হক্সে যাবে । রাতেই লরি চলে ভাল। 

রাতের বেলার পৃথিবী লরির আলোর হেডলাইটে অন্তরকম হয়ে যায়। 
গরম পাঞ্জাবির গপর আলোয়ান, মাথায় মাস্কি কাপ। তবু পায়ে শীত করছিল 
বিশ্বনাথের | পা গুটিয়ে হেলান দিতেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম ভাঙলে! 
এক ঝাঁকুনিতে। কীব্যাপাব ? 


৩৫ 


ও কিছু না। বাম্পার । দিব্যি ঘুমিয়ে নিলি-- 

আমরা কোথায় এখন রাঙাঁকাঁক ? 

আধঘ্ণ্ট1 আগে হুর্গপুর ফেলে এলাম । 

তাহলে এখন বীকুড়ায় আমর1- 

রাঙাকাকা কোনে] জবার দিল নাঁ। কিন্ত খানিক বাদেই তাকে লরি 
থামাতে হলো । হেভলাইট ছুটে! পুরে জ্বলে উঠতেই হাইওষের গায়ে ঘাস, 
ঘাসের গাঠ ঘেষে সাদা হলুদ থোক1 থোক] কী যেন পড়ে আছে দেখতে পেল 
বিশ্বনাথ । লরি শব করে একটু এগো:তই রাঁডাকাক হো হো! করে হেসে 
উঠলো, আর ঘুমোবাঁর জারগ] পায়নি__ 

বিশ্বনাথ ভাঙ্গ করে তাকিয়ে চিনতে পারলো । এ তার জান। ছবি। চেন1 
ছবি। 

ভেড়ার পাল মুখ গুজে ঘুমোচ্ছে। মাঠ থেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে তার! বাস্তা 
অবি চলে এসেছে । দুরে কাঠকুটে! দিয়ে আালানো আগুনটা নিভু নিভু। 
সেখানে একট! ঘুমন্ত ছেলেব আভাস। আর তাকে ঘিরে থোক! থোক! 
ঘুমন্ত ভেড়া। বাত তাহলে বোধহম্ব এখনো নিশুতি হয়নি । হলে পর গুদের 
রাজ! হাজিপুরিয়া রাখাল আকাশের তার! দেখে দেখে রাস্ত! ঠিক করবে। 
সে রাস্তা এক মাঠ থোক আরেক মাঠে চলে গেছে। সে রাস্ত। পৃথিবীর ঠিক 
উল্টো। পৃথিবী চলেছে ইলেকট্রিক আলো, রেঙপগাড়ি, বাপ, টেলিফোলের 
ভেতর দিয়ে, আর ও রাস্তা ধান এক দিগত্ত থেকে আরেক দিগন্তে । 

বিশ্বনাথের রাঙাকাঁকা ড্রাইভারকে তুলে দিল রাত থাকতেই। তারপর 
নিজে 'স্টিকারিং থেকে পরে এলে ঘুগ্গিয়ে পড়ল। ডিদেলে ফিপ্টাবে ধুলো 
ঢোকা লক্ষি থামাতে হলে! ভোরতাতে | তখন বিশ্বনাথ পরিফার দেখলে" 
একটা পাহাড় জেগে উঠছে ফুটি ফুটি আলোয়। ওটা কোন পাহাড় গো? 

জয়চগ্তীর পাহাড় । এটা পেরোলেই শ্রামুকের গোলা । 

বনেট তুঙ্গে ভাই ভার কী একটা জালে ফু দিতে লাগল । রাঁডাকাক1 বললো! 
আর চা খাৰি। 

ভোরবেল! একেৰাবে কনকনে শীত । ছুধারের শালগ্াছের পাতা থেকে 
টুপটাপ শিশির পড়ছে। লতানো গাছে আর পাতার পাছাড় প্রায় ঢাক] পড়ার 
যোগাড় । পাঞ্চাবি ধাঁবার পেছনেই জঙ্গল। 

চায়ের খুরিট1 ফেলে দিয়ে বিশ্বনাথ খানিক এগিক্ষে দেখলো রাস্ত! থেকে 
উচুতে পাছাড়ের কানাৎ ছেষা পায়ের ওপর পরপর কয়েক সানকি ভাত 
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সাজানো । ঠাত্ায় সাজিয়ে দেওয়া! তরিতরকারি জমে বরফ। তাতে কাকের 
দল নেমে পড়ে বীতিমত পিকনিক জুড়ে দিয়েছে 

এক চৌকিদার যাঁচ্ছিল। তাকে থামিয়ে বিশ্বনাথ বললো, ও কার ভাত ? 

চৌকিদার একবার দেখে বললো, আজও খায় নাই-_ 

কে? 

সাঁধুবাবা । করদ্দিলই কিছু খাচ্ছেন না 

চৌকিদার চলে যেতে বিশ্বনাথ লতাপাত! ধরে পাহাড়ের কাঁণাতে 
উঠপে। আঁপলে জয়চণ্ডী ঠিক পাহাড় নয়। পৃথিবী তৈরি হওয়ার সময়কাৰ 
একটা গগ্ডগোল মাত্র। বড়জে'ব দেড় দু'হাজার ফুট উচু হবে। পৃথিবীর 
পেটের ভেতরকার মালম্শল1 নিয়ে জমাট বেধে দাড়ানো । তারগা দিয়ে 
একট] বিরাট গর্ত । গুহাঁও হতে পারে। সেখান থেকে একট কুকুর ষেন 
গান গাইতে গাইতে দুলকি চালে বেরিয়ে এল। 


আর অমনি বিশ্ননাথ তার ভেতরে ঢুকে পড়লো । চাপা গুমসানে গন্ধ, 
চামচিকের খড়াউড়ি । পাথর ফাটিয়ে গাছের শিকড় । য। থাকে যে কোনো 
গুহায়। বেশ খানিকটা এগিদে সেখানে বাইরের সকালের আলো কমে এল । 
গুহার ছাদও নেমে এদেছে । এবার এগোতে হলে হামাঞ্চড়ি দিতে হুবে। 

ঠিক তখনই বাইবে থেকে কে ষেন তাঁকে ভাকছে-__বিশ্বনাথ । ও বিশ্বনাথ 
-_-ডাঁকট! বড়ই স্থদ্বূব। এ নিশ্চয়ই রাঙাকাকার গল1। 

ভেতরের দ্রিকে ভাল করে চোখ চেরে বিশ্বনাথের যনে হলো! একজন মানুষ 
আসন করে বসে আছেন । মানুষ ঠিক নব-_ষেন বা মানুষের ছায়!। 

ঠিক তখনই বাইরে বিশ্বনাথ--বিশ্বনীথ ভাঁকট! প্রবল হয়ে উঠলো। তাঁকে 
ফিরতে হলে! । 

বেরোতেই বাঙাকাক1। খুর ভেতরে ঢুকেছিল কেন? 

একট! লোক বসে আছে মনে হলো। 

হ্যা। অনেক দিন ধরে ওখানে এক সাধুর আস্তানা! । কখনো সখনে। 
বেরোন । নয়কে] ধ্যানেই থাকেন । 

খাবার-দাবার পড়ে আছে ক'দিনের__ 

তাথাকে । আশেপাশের মানুষ দিয়ে যায়। ইচ্ছে হলে খান। নয়তো 
কাকপক্ষীর পেটেই ঘায়। 

সাপটাপ তো থাকতে পাৰে বাঁঙাকাক1। 

এ হলে! গিয়ে পুরুলিয়ার জয়চণ্ডীর জঙ্গল । সাপ তে! আছেই। নেচল 
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আরও হণ্টাথানেক এগিয়ে তবে শামুকের গোল! । তখন যোদ উঠেছে। 
চাদ্দিকে পচা গন্ধ। সব শামুক তখনে। মবেনি। তাদেরই পাহাড়। একদল 
লোক শাষুকের ভেতর থেকে লেই মাংসট1 বের করে নিচ্ছিল। ড্রাইভার 
লরির ডালা খুলে দ্দিয়ে খেতে গেল। এবার লোভিং হবে। এই শামূৃক পুড়িয়ে 
চুন হবে পাকলেডাডায়। 

বিশ্বনাথ কিছু খেতে পারলো না। তার রুচি ছিল ন। এই লাখ লাখ 
শামুক জ্যান্ত খুন কবে তবে চুন? গোড়ায় মাংস কুরিয়ে তোল1। জ্যান্ত 
দশায়। তারপর পোড়ানে। 


আপনি জানেন না? বাবা রিটায়ার হয়ে কবে কলকাতা! চলে গেছেন-_ 
তা এই তিন বছর হয়ে গেল। 

বিটায়ার হবেন জানতাম। কিন্তু শ্তার ষে কলকাতায় চলে গেছেন 
জানতাম না। 

কলকাত1 মানে-কলকাতার গায়েই সবোজিনী কলোনী-_এখন আর 
কলোনী বলা যায় না। সবাই লোন নিয়ে-কেউ বা! অবস্থা ফেরার--ষে 
যার ছু'কাঠা তিন কাঠা» তেতলা বাড়ি হাকিয়েছে। সেখানে আমার 
মেসোমশার়ের বাড়িতে থাকেন বাবা-মা । মেসোমশাই নেই তো। ওখানে 
থেকেই আমি মেডিকেল পড়ি। 

আজ উঠি। 

উঠবেন কি! জামার স্ত্রীর সর্দে আলাপ করুন । ও বেখা--বলে গলায় 
স্টেখিসকোপ ঝোলানো ঝকঝকে চেহারার বিশ্বনাথ ঘোষ এম. বি. বি. এস. 
পর্দা! তুলে ভেতর বাড়িতে গলা পাগলে! । 

থাক না। উনি হয়তো বাস্ত আছেন। ফিরছিলাঁম পাকুড থেকে স্টোন- 
চিপ নিয়ে। ব্রেক কবতেই দেখি আপনার নামের সাইনবোড ' রোগীরাও 
বসে আছেন--. 

রোগী তো আছেই। থাকবেও। ইণ্টান্নি থাকতেই বিয়ে করে ফেললাম । 
আরও একটা বছর ছাঁউন স্টাঞ্ থেকে আর সময় ন্ট করিনি । লিধে এই 
বেলেতোড় বাজারে এসে চেম্বার খুলে বসে গেছি-_ 

ভয় করতে! না? কত রকমের ধোগী-- 

গোড়ায় গোড়ায় করতো! বইকি। বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তে! বিষে 
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কষেছি। খরচ চালাবো কোথেকে ? তায় গোঁড়াতেই ছুটি মেয়ের বাবা হয়ে 
পড়েছি। তার ওপর নার্সের কাজট! ছেড়ে দিয়ে ও চলে এল । রেজিস্ট্রেশন 
নম্বর পেলাম ইন্টার্সির পর । সেই থেকেই বোগী দেখতে বসে গেছি । কোনে! 
দ্রিকে তাকাবার সময় পাইনি । রেখার আযাঁকটিভ কো1-অপারেশন না থাকলে 
এত অল্প সময়ে এই প্র্যাকটিশ গড়ে তুলতে পারতুম না। এই যে রেখা-__ 

মাইতি বিশ্বনাথ হাত তুলে নমস্কার করলো । সফল, সচ্ছল ঘরণীর চেহার!। 
বাচ্চারা কোথায় ? 

বেখা হেসে বললো, তেতর বাবান্দায় খেলছে দু'জনে । একেবারে 
পিঠোপিঠি তো-_ 

শুনলাম আপনি ওকে খুব সাহাধ্য করেছেন । আপনার কো-অপায়েশনেই 
প্র্যাকটিশ জমে উঠেছে ? 

রেখ! কিছু না বলে চুপ করে থেকে শুধু হাসলো! । 

ঘোষ বিশ্বনাথ বলখে।, ইনি বাবার খুব প্রিক্ন ছাত্র । তোমার বলেছি গুর 
কথা । সেই পারুলেভাঙার বিশ্বনাথ 

বেখা মাথ! নেড়ে সার দিল। 

তার ক্বামী হেসে বললো, হয়তে! আজ তুমি গুবই স্ত্রী হতে-_ 

তড়াক করে উঠে দাড়ালো বিশ্বনাথ । রেখা কিছুটা! ভটন্ব। মাথার 
ওপর পাখা ঘুরছে ফুল স্পীভে। 

আরে আমরা ডাক্তার । কোনে বপণিকতাই আমাদের জিভে আটকা 
না। তোমায় না বলেছি রেখা-আমনা একই দ্দিনে জন্মে একই হেলথ, 
সেন্টারে ছিলান। সেখানে বদনা-বদলিও তো হয়ে যেতে পারে। 

বেখাব লজ্জ। কাটিয়ে দিতেই মাইতি বিশ্বনাথ বললো, আমিও সময়ে 
সময়ে এ কথাট1 ভাবি-_-বৃঝলেন | হয়তো বদলাবদলি হয়ে যাওয়ায় আমি 
আজও আঁমার বাবার পিওর অয়েল মিলে বসে জাছি। পাকুড়ে ছুটেধাচ্ছি 
স্টোনচিপ আনতে । টকি হণউনের জন্তে কলকাতায় গিস্পে ডিত্রিবিউটবেব ঘব 
থেকে নতুন ছবি আন্ছি। | 

আর আমি ডাক্তারি পাশ করে বাবার সঙ্গে ঝগড়া! করে বউ নিয়ে আলাদা 
হয়ে সংসার পেতেছি বেলেতোড়ে । কি বলেন! 

সবই মাঁনছি। কিন্ত এই কথাটা বলুন তো--একজন মাঁছষ আরেকজন 
মাসছয হতে পায়ে? হয়ে থাকতে পায়ে? মাইতি বিশ্বনাথ একথায়--বেলা 
দশট1 এগাবোটায় বেলেতোড়ের সদর বাজ্তাঘর রোদ উঠে গিয়ে মেঘলা ছায়া 
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পড়ে আসতে শুরু হলো । আর ক"দিন বাদেই মে দিবম। তারই জগ্ভে পথে 
আসতে আলতে অনেকগুলো লাল তোরণ চোখে পড়েছে বিশ্বনাথের । 

রেখা উঠে গিয়েছিল ভেতরে। পিরিচে বেলের মোরব্বা আর তক্তি সন্দেশ 
সাজিয়ে নিয়ে ফিরলো । 

মাইতি বিশ্বনাথ বললো, এখন কিছু খাবে না। ড্রাইভার, ক্লিনার গুদের 
সঙ্ষে একটু বাদেই খেতে বসতে হবে। 

পিরিচখানা সরিয়ে নিতে নিতে রেখা বললো, তৰে একগ্াল লরবত করে 
আনি? 

বেশ তো।। 

সরবতের গ্লাসটা শেষ করে রেখার হাতে তুলে দিতে রেখা বললো, আপনি 
তোঁবাবার প্রিয় ছাত্র । আপনি তো কলকাতায় হান বলছিলেন একটু আগে। 
আমার একট কাজ করে দেবেন? 

বলুন। 

বাবা কেমন আছেন একবার দেখে আমাদের লিখে জানাবেন ? 

নিশ্চয় । আমারও তো শ্যারের খবর নেওয়! হয়নি অনেকদিন। 

ঘোষ বিশ্বনাথ নিজের ঘরে চেয়ারে বসে মেঝেতে পায়ের জুতে! ঘষতে 
ঘষতে বঙগল্দো, গকে বিয়ে করেছি বলে আমাদের মুখদর্শন করবেন না প্রতিজা 
করেছেন বাব1-- 

গর অপবাধ ? 

ঘোষ বিশ্বনাথ তার বউয়ের মুখে একবার তাকালো । তাব্পর বললো, 
আমার শ্বশ্তরমশায় দেশভাগের আগে গুপারে ধোপা ছিলেন । সে অনেকদিন 
আগের কর্থা। এপারে এসে তিনিই সরোজিনী কলোনীর পত্তন করেন । 
এখনে। কলোনীর তিনিই ফাঁউগ্ডার পেস্ছেন্ট। তিলিই আমার £মলোকে 
ডেকে এনে জায়গা দেন--তবেই না মেসোমশায় কলকাতার অমন জায়গায় 
লোন নিয়ে বাড়ি করতে পেয়েছেন । ডাকারি পড়ার সময় ওখানে থাকতেষ্ 
রেখার সঙ্গে আমার পরিচয় । 

স্তারকে তো] জানতাম ওপেন-মাইগ্ডেভ, মানুষ 

মাইতি বিশ্বনাথের একথায় ঘোষ বিশ্বনাথ বসলো, বাবাকে কোনে! 
বাপাবে কখনে! এতখানি আযাভাম্যাণ্ট দেখিনি । তার ইচ্ছের বিকুদ্ধে চ্যালেও 
নিয়ে বিয়ে করলাম । প্র্যাকটিশ নিজের চেষ্টায় গড়ে তুললাম এত পরিশ্রম 
করে। ভাড়ায় এ বাড়িতে এসে এখন বাড়িটা কিনে নিয়েছি। একখানা 
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আ্যামবাসাভারও কিনেছি। কিন্তু বাবা কিছুই দেখলেন না। বাৰার জন্তে 
মায়েরও দেখা হলে না। আমার কেনা গাড়িতে বাবা চড়লেন না 

পাকলেভাঙার বিশ্বনাথ দেখলো, প্রফুল্ল শ্তারের ছেলে-_-ছেলের বউ দু'জনই 
মেঝের দিকে তাকিয়ে। পর্দার ওপাশে ওদের কগীলাইন দিয়ে দাড়িয়ে। 
বেল! বাড়ছে আর বোঙ্গঙ তেতে উঠছে। 

আর কথা না বলে দে লরিতে গিয়ে ড্রাইভারের পাশে বসলো । এই 
পৃথিবীর কোনে! ঘটনাই অন্ত ঘটনার কথা জানতে পারে না। লরি শ্টার্ট 
নিয়ে বুদবুদের পথে পাড়ি দিল। সেখান থেকে কয়েক বন্ত! ভেলিগুড় উঠবে । 
গরুর খাবার। 

ওদিকে ঘরের ভেতর ভাক্তার বিশ্বনাথকে নিশ্চপ দেখে রেখা বললো, 
আমারই জন্কে তোমার জীবনট1 অন্তরকম হয়ে গেল। 

সেকথার কান না দিয়ে প্রফুল্ল ঘোষের ছেলে পর্দা সরিয়ে তার চেয়ারে এসে 
বসলে।। 

লরি পারুলেভাডাঙ ঢুকলে! সন্গোর মুখে মুখে | সারাট] দিন লরির ড্রাই- 
ভাবের পাশে বসে বিশ্বনাথ সকালের দিককার একরোখা হ্ুর্ধকে ধাপে ধাপে 
মোলায়েম হয়ে আসতে দেখেছে । সন্দ্যের মৃখে মুখে স্টোনচিপ বোঝাই লরি 
যতই শ্ঠামনুন্দরবাটির দ্বিকে এগিয়ে আসছিল --ততই ব্বাস্তার ছু'ধারের চষ1 মাঠ 
আঁসঙ্গ সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে যাবায় জন্তে তৈরি হুচ্ছিল। অনেকদিন হলো 
সেই লাল রাখাল তার চোখে পডেনি। অবুঝ, অজ্ঞান একবগ গা ভেড়ার 
পালকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে হাজিপুবিয়া রাখাল । মাথাটা নেড1। 
লোমছাটা ভেড়াগুলোকে সে নিশ্চিত মৃত্যুর দ্বিকে নিজে যায়। যাবার পথে 
তাদের আদর করে নামদেয়। সেআদরের ডাকে ভেড়ার দল সাড়াগ দেয়। 
শীত করলে কিংবা! খিদে পেলে ন্বাখাল কিশোর নিশ্ুতি বরাতে খড়কুটো দিয়ে 
আগুন জালে । সেআগুনের আতায় বাখালের খোলা পেট, নাভি লালচে 
হয়ে গুঠে। তখন ও ভুট্রা পোড়ায় । ছু” একখানা আদরের কোনে! ভেড়াকেও 
দেয়। লববির হেভশ্লাইটে ভেড়ার! জেগে উঠে সে আগুন সার দিয়ে টপকায়। 
প্রাস্তরের ভেতব। 

লরি থেকে নামতে নামতে শাসক পোড়ানোর পচা গন্ধটা বিশ্বনাথের নাকে 
এসে ধক করে লাগে। মাথাভতি ধুলো। পা ছ'থানা লাদ! হয়ে উঠেছে 
স্টোনচিপের ধুলোয় । পিওর অয়েল মিলের চাতাল থেকে জালে! এসে পড়েছে 
লরির ওপরকার স্টোনচিপে । ফি বছর এই সমকটায় চুনের ভাটিতে এভাবেই 
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মরা! আর আ1ধমরা! শামুক পোড়ে । হাসি পেল বিশ্বনাথের মছেস্বর মাইতির 
চুনও পিওর চুন। ভাগ্যিস ভাব বাবা এখনে। ভেজাল প্রমাণে কোনো! পুরস্কার 
ডিক্লেঘার করেনি । | 

হাত-পা ধূয়ে চিলেকোঠায ঘরে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত প্রায় ন'টা হয়ে 
গেল বিশ্বনাথের । সামনে বর্ধা। আমনের বীজধান চিলেকোঠার একটেরে 
ঢেলে শুকোতে দেওয়া হয়েছিল বোধ হুয় দিনের বেলায় । তোল! হয়নি । 
বাব! দেখলে একেবারে অনর্থ করবে । একবার ভাবলো, রাঙাকাকীকে ডেকে 
তুলে দিতে বলবে । পরক্ষণেই মনে হলো-_গান়ে-গতরে সারাদিন খেটে 
রাঙাকাকী এখনে! হেঁসেলে হাড়িকুড়ি সাহলাচ্ছে। এরপর ঘি ধান তুলতে হয় 
তো মবেই যাবে বেচারা] । 

ওরই ভেতর জায়গা! করে নিয়ে সে তার অভ্যেসমতো৷ খানি কক্ষণের জঙ্টে 
ধ্যানে ববলো।। এটা তার অনেকদ্দিনের অভ্যেম। আজ নানা কারথে সারাটা 
দিনই মনট1 উত্তলা হয়ে আছে। প্রস্কল্প শ্তারের অমন ঝাকঝকে ছেলে পসার 
জমিয়ে মনের অশাস্তিতে ভুগছে । রেখা নামে একটি মেয়েকে ভালবেলে 
বিয়ে করে ভোগান্তির একশেষ। ম্যারই বা কী ধারার মান্য ! 

এসব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতেই চোখ বন্ধ করে বিশ্বনাথ এক অন্ধকার 
নদী দেখতে পেল। তার চেউগুলোও অন্ধকার দিয়ে তৈরি । তাতে আবছ! 
একটা আলোর রেখা বারবার স্পষ্ট হয়ে উঠতে চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 
স্পষ্ট-_ স্থির ছতে হতে তা আবছ। হয়ে যাচ্ছে । চোখ বুজে সেই অস্পষ্ট রেখায় 
মনের সবটুকু রাখতে গিয়ে কী এক খটকায় চোখ খুললো বিশ্বনাথ । 

কে ওখানে? কে? 

এই ক'বছবে বিষয়-সম্পত্তি দেখতে দেখতে বিশ্বনাথের গপায় আবও দাপট 
এনেছে । তার চোখ এশ্বন অন্ধকারেও দেখঙে পাযর়। মেয়েলী গলায় কে 
গুনগুন করে কেদে উঠলো! । চিলেকোঠার কানা অব্ধি শুকোতে দেওয়। 
বীক্ষধান পড়ে । সেখানটায় মাথা নিচু করে একটা অদ্ধকার কাদছে। 

একি ? তুমি রাঙাকাকী? 

ধাম! হাতে রাগাকাকী উঠে দাড়ালো । চোখে জল । তোর বাবা মাপকরা 
যা ধান মেপে দেন- তাতে আমাদের চারটে পেট চলে-? 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল রাঙাঁকাকী। কাক1 আর ছু'টি ছেলেমের়েকে 
ধরে চারজনের সংসার । সব আলাদ। করে দেওয়া! আছে মহ্ধেশ্বর মাইতির। 
মাসকরা ধান, ভাল, সর্ধেও ধরে দেওয়! আছে। ভার গুপরে কিছু ছলে 
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মহেশ্বর মাইতির হাত গলে কিছু বেরোবে না। 

তেতলা বসতবাড়ির সারাটা ছাদের অন্ধকার গুটিয়ে ষেন বিশ্বনাথের মাথার 
ভেতর ঢুকে ধাচ্ছে। মে আলগোছে রাঙীক্কাকীর হাত থেকে ধাঁমাটা নিল। 
তাতে উচু উচু করে ধান গাঁদিয়ে মাথায় নিল। নাও-চল এবারে-_ 

সিভি দিয়ে নামতে নামতে আলোর দেখলো, হাসিমুখে রাাঁকাঁকী চোখের 
জল মুছছে । বিশ্বনাথ তেলকলে বসলে রাঙীকাকী ঠিক গদ্দির গায়ে বড় শিশি 
পাঠিয়ে দেবে। হিসেব মিলমিশ করে বেঙ্গায় ফেবরাঁষ মুখে সে শিশি তেলে 
ভর্তি করে বিশ্বনাথ রাঙাকাকীর ঘরে পৌঁছে দেয়। এক একসময়_মনে হয় 
তার--বাবাকে নিয়ে আর পারা যাবে না। পড়াশ্ডনো শেষ করে বিশ্বনাথের 
পারুলেভাও! ফেরার পর থেকে মহেশ্বর মাইতির বিষয়-আশয়ে টানট। যেন 
আরও জোবালে! হয়ে পড়েছে। 

এক একদিন থেতে বসে মহেশ্বর বলে_ বুঝলি বিশে--হালদারদার পুকুরটা 
কিনলাম । কিংবা বলে-_নিয়ে নিলাম । পাড় ধরে সাতাশট! ফলবতী নারকেল 
গাঁছ। 

এসব কথার ভেতর বাবার মুখে কী করে যে 'ফলবতী” কথাটা চলে আসে 
তা ভেবে পা না বিশ্বনাথ মাইতি বি. এস-সি ( হনস্‌)। 

ধাঙাকাকীর ঘরে ধামাট! নামিয়ে দিয়ে এক এক আবার চিলেকোঠার 
ঘরে উঠে এল বিশ্বনাথ । তার বাবাই মা-মরা দুই কাকাকে বড়টি করেছে 
একথা ঠিক। কিন্তু একথাও তো! ঠিক-_ফুটো পয়সার মকেশ্বর মাইতিকে গায়ে- 
গতবে পেটে ভাতে খেটেই না তারা আজকের মন্ধেশ্বর মাইতি মশায় করে 
তুলেছে । তবু বাব! মানকরা ধান, ডাল, সর্ষে, স্বন আলাদ। করে মেপে দিয়ে 
মাসকে মাল কড়ার করে রাখে? 

টিপটিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। অন্ধকার সেই বুষ্টপাতেরও যেন একটা 
সামান্য শব পায় বিশ্বনাথ । আর ক'দিন বাদেই দেশহদ্ধ লোক বীজধান 
ভিজিয়ে বীজতলা করবে। সেই দামী ধান সে এই মার বাডীকাক্ীর ঘরে 
একধাম] বরে দিয়ে এসেছে। 

বৃষ্টিতে পোড়া শামৃকগুলো৷ ভিজে বাতাসে উত্কট এক গন্ধ ছড়িয়ে দিল। 

আজই মে দেখে এমেছে-_ডাক্তাঁরি পড়ে বিশ্বনাথ ঘোষ এই পৃথিবীর বুকে 
তার নিজের একট! পরিচয় গড়ে তুলতে পেরেছে । তাদের দু'জনের বয়সও 
এক । সেশুধুবাবার তেলকল, ছবিত্বর, তামাকের গদি, ইমারতী স্টোর্স 
আর বাজার দেখে। বাশ সব সমম়ু ধরে আছে সেই মহেশ্বর সাইতিই। 
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আড়ালে আবড়ালে। এ আমি কি কষে চলেছি? ন1 পড়লাম এম. এস-সি। 
না আমি প্র্ুল্প শ্তারের মতো! কোনো আধর্শ সামনে রেখে জেলে যেতে 
পারলাম । রোজ একটু একটু করে বাবার তেলকলে সর্ষে হয়ে যাচ্ছি। 
কিছুদিন বাদে পাকুলেভাঙার মানুষজন আমাকেও পিওর অফ্েল মাইতি বলে 
ডাকষে। এর ভেতর বসে ঈশ্বর আছে কি নেই-এ নিয়ে মাথ! ঘামায় পাগল! 
তবু চোখ বুজলে আমি আজও কোনো আবছা মতো! বিশাল প্রাঙ্গণ দেখতে 
পাই। দিগন্ত অব্দি গড়ানো সে প্রাঙ্গণ। তার শেষ প্রান্তে চলে পড়া মেঘ 
থেকে ফাক মাত্র হাত খানেকের। সেই ফাকে আকাশের যা-কিছু দেখ! যায়। 
সেখানে এখন না|! আছে আকাশ, না আছে আলো। 

বেশি রাতে খেতে বসে বিশ্বনাথ বললো, আমি ডাক্তারি পড়বো। 

বিশ্বনাথের মুখে না! তাকিয়ে মহেশ্বর বললো, ডাক্তারি পড়ে গরীবের ছা । 
আর পড়ে ধার খুব অভাব । পড়ে পাশ দিয়ে টাক! আয়ুই তার আদত কথা। 

এসব ভুল কথ! বাবা। ভাল ভাল স্টডেপ্টরাই ভাক্তারি পড়ে। 
আমাকেও পড়তে গেলে পরীক্ষা দিয়ে সিট পেতে হবে । ডাক্তারি পাশ করে 
মানুষের সেবা করা যায়। 

পাককলেডাঙার মোড়ে লব ডাক্তার চেম্বার খুলে সেবা করছে? 

আমি ঘি সিট পাই-তাহলে পাশ করে মানুষের পাশে দাড়াবো। 

আর দাড়াতে হবে না! যা করছে! তাই খায় কে! তেলকল, ছবিঘর, 
তামাকের গদি, ইমারতী স্টোর্স, বাজার--সব তোমায় বুঝে নিতে হুবে বাবা। 
তোমার সম্পত্তি তুমি বুঝে নাও। এইসব নাড়াচাড়। করে ঘা পাবে_তাই 
আগে রাখো! । তখন ইচ্ছে হয়--দেশসেবার জন্তে তিন নাইট যাতা দাও। 
কে আটকাচ্ছে? 

এসবের ভেতর আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । তোমার কারবার তুমিই 
লামলাগু। 

হাছা করে হেসে উঠলো মহেশ্বর। তাকি হুয়। তুমি হলে গিয়ে 
আমার ছেলে । আঙি মরলে তুমিই মূখে আগুন দেবেবাবা। এযে সে 
অধিকার নয় বে বিশে! কড়ায়গণ্ডায় সবই তোকে বুঝে নিতে হতে। সাষনের 
বছরই তেলকলের ফিলটারগুলো পালটাঁবি। 

আমায় ছেড়ে দাও বাবা । আমি আর পারছি না। 


উ্। অস্থির হোসনে । তোর জন্তে আমি একটা রাস্তা বের করেছি। 
কি রাস্তা? 


ভাখো বাবা। কারবারের চরিআ্ বছর বছর পাণ্টায়। পারুলেছ 
আজ এক বড় গঞ্জ এলাক।। ট্রেনে বাসে সোজা যোগাযোগ সব সময়। 
আশেপাশে গা-গেরামের মাছষজনও পারুলেডাঙার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
নতুন কি এল? নতুন কি হলো? 

কি বলতে চাইছে বাৰ!? 

এখানে কোনো ভাল কাপড়ের দোকান নেই! বিশেষত মেঞ্জেদের সাঁজ- 
সজ্জার জঙ্কে এখনে! মানুষ বর্ধমান ছোটে। একটা ভাল ব্লাউজ পাওয়া হায় 
না। তোমায় দিয়ে আমি একট! বড় কাপড়ের দোকান দেৰেো। 

পাগলা হয়েছে! 

উ্। আমার মাথা ৩1 আছে বাবা । জাঁয়গ! দেখেছি বাজারে। বড় 
'শো-কম থাকবে । থাকবে শাড়ির সঙ্গে হাজার বকমের ব্লাউজ । 

ক্ষেপেছো? 

একদম না। এসব টুকিটাকি জিনিসেই কিন্তৃফ্যান্সি প্রফিট থাকে | আর 
1 সফল করতে চাই গেলস্ গার্ল। 

সেলস্‌ গার্ল? পারুলেভাঙীয়? সেতৃমি কোথায় পাচ্ছে! ? 

হেশ্বর মাইতি আটতাট বেধেই নামে বাবা । তোমায় আমি ভাল করে 
বাধছি। একট! মভার্ন মেয়ের সঙ্গে তোমার বে দেবো । বৌমাই মেয়েদের 
'জিনিবপত্রের বিক্রি-বাট] দেখবে । তৃমি শুধু মাথাটি আচড়ে ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে কাপড়ের দোকানের ফরাসে হাসি হাসি মৃখ করে বসে থাকবে। দেখবে 
সেল কাকে বলে! এ তো দর্ষে পিষে তেল বের করা নয় ! 

বিশ্বনাথ বুঝলো, তার বাবাকে এখন কিছু বোঝাতে যাওয়ার কোনে! 
মানে হয় না। বললেও কানে নেবে না বাবা। সেতার কারবারের নিতা- 
নতুন স্বপ্পে বিভোর হয়ে আছে। আস্তে বললো, অমন মেয়ে পাচ্ছে! কোথায়? 

সে ভাবনা আমার । ঘটকর! বসে নেই। 

পরদিন ভোর ভোর হাটতে বেরিয়ে ক্যানেলের গায়ে ফেলা মাটির টিবিতে 
উঠে দাঁড়ালে বিশ্বনাথ । হুর্ধ দেখা দেওয়ার আগে আগাম আলো! পাঠায় 
পৃথিবীতে । ছুনিযার সবট1 একসঙ্গে দেখার কোনে! উপায় থাকলে বিশ্বনাথ 
ঠাণ্ডা নরম আলোবু এই ছুনিক়াটা ভাল করে দেখে নিত। ভোরের ফাস্ট” 
ট্রেনটা রওন। হবার জন্তে হাসফাস করছিল । 

এমন লময় ক্যানেলের হাটুজল ছপছপ করে ভেঙে এদ্িককার তীরে উঠলো 

মাঝবরসী একজন মেয়েলোক | মাথাটা কাচাপাকা। হাতে পাঁচন। মৃখ- 
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খানা-ঠিক চাষীবাসী ঘরের মেয়েদের মতো নয়। আবার একদম যে শহুরে 
-তাও নয়। শাড়ির আচলটাই তাল করে পিঠে ফেল1!। পায়ে গায়ে গুটি 
কয় পাঠা ছাগল। 

চেনা পরিচিত মানুষের ধারায় কথা জুড়ে দিল বিশ্বনাথ । চরাতে না 
গেছলে? 

হা! বাবা। এখন তো সার] মাঠ চবা-চষির সময়-_অবল! জীবগুলো ধায় 
কোথায় বল তো? খায় বাকি? 

তা ওদের খাইয়ে আনলে ? 

ই্যা। খালধারের নাবাপ থেধে যেখানে ধা-কিছু ঘাস-পাতা--তাই এখন 
ওদের খাবার । 

ভোরবেলার নরম আলোয় সবে চষ1! আন্ত মাঠখানার বুক আগাগোড়া 
কালো দেখাচ্ছে । ক্যানেলের কানাৎ ঘেষে মেয়েলোকটির কুজিঘর। তবে 
শক্তপোক্ত পাকা মতন । 

তুমি কে গো? আগে তো দেখিনি কোনোদিন - 

থতমত খেয়ে বিশ্বনাথ বললো, আমি এখানকার নই। 

তাই বল। বি. ভি. ও. অফিসির ? 

ঠিক ধরেছে। 

আমার একটা উবগার করে দেবে বাবা? ওই ধাড়ি ছাগলটার সামনের 
পায়ের ক্ষুরে এষো হয়েছে । নড়তে চড়তে আছাড় খার়। অথচ ভব! 
পোয়াতি 

বিশেষজ্ঞের ঢঙে বিশ্বনাথ উবু হারে বসে হাগলটার সামনের ডান প। 
আলোয় তুলে ধরলো । ছুই ক্ষুরের মাঝখানটাযর় ফোলা-_-যেন রক্ত শ্াঁকয়ে 
লাল মিছণির দানা হয়ে আছে। মুখে বললো, চিন্তা করো না। ওষুধ পাঠিরে 
দেবখন । এখনকার মতে? উহ্ননের ছাই হিটিয়ে দাও। তাহলে পোকা 
মাকড় বসতে পারবে ন!। 

এরপর টিবিতে টাড়িয়ে দাড়িয়েই বিশ্বনাথ দেখলো, তার বাবার কাক? খুব 
মন দিয়ে ধাড়ি ছাগলটার ক্ষুরে ছাই মাখাচ্ছে। ঘুটের ছাই। এই সেই 
বিখ্যাত কাদা। ঘার কাছে তার বাবার ধাতায়াত আছে । ঠারে-ঠোরে 
বাঁডাকাকী--ছোটকাকশ একথ! হু একবার বলেও ফেলেছে তার সামনে | দেশ- 
গায়ের আর পাঁচটি মেয়েযীজষের মতোই | মায়া, দয়া, সাহদ আর থে, 
পাকানোর বুদ্ধি নিয়ে মেরেমায ফেষন জনাায়-_ঠিক তাই । 
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এই ক'বছরে পারুলেভাঙায় ফেরার পর বিশ্বনাথ অনেক কিছুই দেখতে 
শিখেছে। সর্ষের খোষা উঠে গেলে ভেতর থেকে তেল ঝরে । মানবের সারাট! 
সংসার ঘেন অবস্থা বিপাকে অবিরাম ঘাঁনির গদাম পেষাই হয়ে তেল ঝরাচ্ছে। 

ক্ষুরের ফাকে এযোর জায়গায় ছাই পড়ায় বুঝি-বা কিছু আরাম হুলো। 
ছাগলটা পটাং করে দাড়িয়ে উঠে কাদাকে চু সে'তে গেল। 

আনন্দে-- আবেগে দু'হাত বাড়িয়ে কাদ! ছাগলটাকে ধরতে গেল। 

ঢুদোনে! ভুলে গেছে ছাগলটা। কাদার ছৃ'হাতের ভেতর গল! তুলে 
ধরলো। অমনি কাদা গলার নিচে ুড়হ্ড়ি দিয়ে আঙল বোলাতে শুরু 
করলে! । আত্মামে ছাগলের চোখ বুজে এসেছে । চবা--কালো রঙের 
সারাটা মাঠের কাঁগজখানায যেন সাদ1 রঙের ছাগলটাকে কে এইমাত্র একে 
বেখে গেছে । কাদার ছুখান1 হাত সেই আক। ছাগলের গলায় । 

মাটির চাপড়া-গুলটানে! চষা মাঠে আর ক'দিন পরেই ফিরতি হাল পড়বে 
তারও পরে আরগ্জ একবার । তখন পারুলেডাঙার আকাশ জুড়ে মেঘ নেখে 
এসে জল ঝরাঁবে। বীজতল1 ভেঙে সবাই রোযা! কাজে নামবে মাঠে। এখন 
মাঠের গুপারে দুরে কোনে! অজানা গাছের ফাকে-ফোকবে তারবেলাকার 
শাস্ত--আবছ] দিগন্ত দেখা যায়। 

সের্দিকে তাঁকিয়ে থাকলো বিশ্বনাথ। 


সবোঞ্জিণী কলোনী আগে ছিল কলকাতার গায়ে। এখন কলকাতা ছু হু 
করে এগিয়ে ঘাওয়ায় কলোনীট1 পড়ে গেছে কলকাতার তলপেটে । কাছেই 
একট] বিশ্ববিদ্তালগঘ্ন--তার ক্যাম্পাস। পুবদিকে নতুন গজানো আইন 
কলেজ। পেছনে সরকারী টাউনশিপ | সামনে একদা স্থলভে কেনা জায়গায় 
এখনকার মহার্ঘ সম্পন্ন বসতি | এই কলোনীতে দীড়িছ়ে সেই বসতির তকুবীথি 
হর্ম্যবাজি চোখে পড়ে । 

স্বাধীনতার পর এই চল্লিশ বছরে মাঝের নাইড়ু কথাট। হারিয়ে সরোঞ্জিনী 
কলোনী এখন ভাকসাইটে মহল্লা । ছু'কাঠা ওয়া দু'কাঠার প্রটে যেমন 
তেতলা চারতল! উঠেছে--আবার চল্লিশ বছর আগে ডোলের টাকায় তোল! 
ছেঁচা বেড়ার কুটির আছে। পোস্টাল আযাডেসে এখন আর কলোনী কথাটা 
লেখার দরকার পড়ে না। বারোর ছুই সরোঁজিনী, কলকাতা লিখলেই 
চিঠি এসে যায়। 
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লেই বারোর দুইয়ের বাড়িটির একতলার ঘয়ের খোলা জানল! দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে তাকের ওপর টেবিল র্লকে লাঁড়ে নস্টা। বৃষ্টি সবে এক পশলা শেষ 
হয়েছে । আকাশের মেঘে আবেক পশলার আভাস। এলোমেলে! করে 
বানানো দোতল! তেতলার বারান্দা--জানলায় ভিজে কাপড়-চোপড় ঝুগছে। 
বাইরে দুরে বেলাবেলি কলকাতা এখন একদম ভিদ্রে। যদি বা একটু শুকোয় 
তো আবার বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দেয়। 

সরোজিনীতে ওপার বাংলার সব দেবস্থানই আবার গড়ে উঠেছে । বরি- 
শালের কালী, ফরিদপুরের নীল সরহ্বতী, যশোরের দুর্গাবাড়ি, ঢাকার রামেশ্বরী 
খুলনার শিববাড়ি--সবই এখানে ঘিরে স্বে যার মতো! প্রতিষ্ঠা করেছে। বলা 
যায়, ৰসতিট! অনেক মানুষের স্ৃতির পুটুলির আগ্ডিল। 

রই ভেতর খোলা জানলা দিয়ে দেখা গেল-_টেবিল ব্লকের কাটায় চোঁখ 
রেখে ছিমছাম এক ভন্্রলোক নিজের ক্জির ঘড়ির কাটায় তাকালো! তার 
কাধে ভাজ করা চাদর। পাঞ্জাবি শেষ বোতাম্টাও আটকানো । হাতে 
গোটানে। ছাতা । পায়ে পাম্পশ্ত। 

কলমট| ফেলে যাচ্ছেন জামাইবাবু- 

প্রচ্ুল্প ঘোষ ফিরে তাকালেন । দে-_-বলেই তিনি খানিকক্ষণ চুপ কবে 
থাকলেন। তারপর বললেন, আমি বলছিলাম কি রানী -_-তুই তে] বাড়ি বসে 
থাকলি ছুটে! ব্ছর--এবার এম. এ পরীক্ষাট]দে। নোটস পাওয়া যাবে! 
তারপর বি. টি. দে। কলকাতার কাছাকাছি কোনো স্কুলে ঠিক কাজ পেয়ে 
যাবি। বি. এতে তো অনার্স ছিল তোর। 

আমার কথ! পরে ভাবার সময় পাবেন জাঙাইবাবু। দেখুন আজও জয়েন 
করতে ম্নেয় কিনা। 

তাও মন্দ বলিসনি। এত বছবের এক্সপিরিয়েক্স নিয়ে জষেন করবে! বলে 
গেলাম। এক হাতে হেভষাস্টারির অভিজ্ঞতার সার্টিফিকেট--আরেক হাতে 
আযাপযর়েণ্টমেণ্ট লেটার--তবু সই করে জয়েন করতে দেবে না? দেখি আজ 
আমায় আটকায় কে ?--বলতে বলতে প্রকল্প ঘোষ বানীর দিকে তাকালেন । 
চোখ ভোট হয়ে এল | শান্ত গলায় বললেন, বানধ---এরকম শাড়ি আর পরবে 
না তুমি । পাড় খুজে পাওয়া যায় না-_ 

আমিও কি ভেবেছিলাম--ও এত তাড়াতাঁড়ি চলে যাবে! বিধবার এই 
'বেশই ভাল । 

লা। তুমি সেজেগুজে থাকবে । পড়াঞ্জনেো করৰে। 
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ও তাই চাইতো, কিন্তু নিজেই চলে গেল । একটু থেষে রানী বললো, 
আপনিও কি ভেবেছিলেন-_বিটাক্াার করেও চাকরি খুজে ইণ্টারতিউ দেবেন 
--জয়েন করতে যাবেন--গিয়ে ফিরে আসবেন- আবার যাবেন ! 

আমার কথা বাদ দে রানী। 

বিশ্বনাথের তো শুনি ভাল পসার। একবার এসে দেখেও তো যেতে পারে 
আমাদের । ভাক্তারি পড়ার সময় এখানেই তো ছিল । 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে] বানী । কিন্তু আসবে না। আঙি 
আছি যে এখানে! চলি--বলেই ব্বাস্তা় নেমে জানতে চাইলেন, তোব দিছি 
কোথায় বে? 

বান্নাঘধরে। বীধেন বানাচ্ছে। এলাচ গুড়ো করে দুধে দিল তে! 
দেখলাম। ভাকবো? 

নাঃ! সারাজীবন বসে বানাক !! 

শেষের কথা ক'টি প্রায় বিড়বিড় করে বললো! প্রফুল্ল খোধ। পেছন থেকে 
তার কিছুই শুনতে পেলনা রানী দত্ত। ঈশ্বর লোকেন দত্তের ধর্মপত্বী। 
উপস্থিত বারোর দুই সরোজিনীতে এই তেতল! বাড়ির নিবুঢ় মালিক | 

বড় বান্তাক্প পড়ে মিনিবাস পেয়ে গেলেন প্রকল্প ঘোষ । অনেকদিন আগে 
অল্পবয়সে তিনি বঝাকুড়া_হ্বামোদর রেলের প্রায় সব জ্টেশনেই কোনে ন! 
কোনো স্কুলে পড়িয়েছেন। তখন তাঁর পোস্টের নাম ছিল আযাসিন্ট্যাণ্ট টিচাঁর। 
সেহেরাবাজার, ইন্দাস, বুলবুলচণ্তী, ভোরকোণা, বরাষনা-সব জায়গার 
সেকেগ্ডাবি স্কুলেই তিনি কাঁজ করেছেন। চাকরি পাকা ছিলনা তার। 
কখনে? কারে ডেপুটেশন ভ্যাঁকাদ্িতে ঢুকে পড়তে হয়েছে তাকে । কখনো! 
ৰা ন্যাংশন হবে এই আশায় তৈরি পোস্টেও তিনি ঢুকেছেন--অবিশ্তি কিছু কম 
মাইনেতে। 

কড়ার থাকতো পোস্টটা শ্তাংশন হয়ে গেলেই তিনি পুরে! মাইনে 
পাবেন। 

পরে অবশ্তট এই ভড়নচত্তী দশ! তার ঘুচে হায় _বখন মহাবাজরা তাঁকে 
তাদের স্থলে ডেকে নিয়ে নিলেন। প্রফুলের যাতায়াতের কষ্ট দেখে ওরা 
কোয়ার্টার দিলেন। বেশ স্থথেই কেটেছে প্রফুদ্দ ঘোষের গুদের ওখানে । 
ঠিক ছিল- ছেলেটা চেম্বার করে বদলে রোগীর ভিড় হলেই তিনি স্কুলের 
কোনে! কাজে আর যাবেন না। 

বেকবাগানে নেমে তিনি তালতলার বাস ধরলেন। দীড়ানেো ধায় না। 
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বেজায় ভিড়। রিপন নাপিং হোম ছাড়িয়ে একটা স্টপ আলতেই প্রফুল ঘোষ 
নেমে পড়লেন । বৃষ্টিতেঞ্জা ঘেমো বোদ্দ,র। পুরনো সব বসতবাড়িতে 
ইলেকট্রোপ্রেটিংয়েব কারখানা, টার়ারের দোকান- বারান্দা! ঢেকে নিয়ে লুঙ্গি 
আর গামছার কারবার । স্কুলট1! একদম গেরম্থপাড়ার ভেতর | অনেকদিনের 
ভুল । এর ওরবাড়িতে ভাড়ার থেকে থেকে বড় হয়েছে । এখন অবশ্য 
একটা কেন! বাড়িতেই স্কুল বসে। জাদুগার অকুলান। তাই ডেভলপমেন্ট 
ফি ইত্যাদি নিয়ে উত্তরের বারান্দা বরাবর এক্সটেনশন চলছে। ইণ্টারভিউ 
দিতে বসে কথায় কথায় এসব কথ! শবনেছেন প্রফুল্ল ঘোষ। তিনি ঠিক করে- 
ছিলেন--জয়েন করেই এক্সটেনশনের দিকটায় অফিস স্টাফদের নিয়ে যাবেন। 
পড়ানোর ক্লাশগুলো নিয়ে আসবেন-যেপ্দিকটায় ঘরদোর বাড়াবার শব-টব 
নেই-_লেদিকে। 

আজ তিনি জয়েন করবেন বলেই গে ধরে এসেছেন। ফাটা ফুটপাথে 
ভাঙা কলের জলে ভাসাভাঁণি। এলোমেলো কষে গপরদিকে তোলা বাড়িটার 
ভেতর এখন একটা বিজবিজ ধরনের আওয়াজ উঠছে। খোলা থাকলে যে 
কোনো স্কুল থেকে যে চাঁপা আওয়াজ বেরোয় আর কি। 

দুর থেকে প্রফ্ুল ঘোষকে আপতে দেখে স্কুল-গেটে ্াড়ানো! দারোয়ান 
ছুটে এল। তার হাত থেকে ব্যাগ আর ছাতা! নেবে বলে। হাসি হাসি ষুথে 
প্রফুল্প ঘোষ এগিয়ে গেলেন। কিন্তু ঠিক গেটের মুখেই খটখটে শুকনে! রাঁণ্তা 
ফুড়ে জন! পাচ ছয় পেশাদার শ্লোগানধাবী দাঁড়িয়ে গেল। 

তারা গেট "আটকে চেচাতে লাগলো। 

হেডমাস্টাবের পদে বেআইনী নিরোগ -- 

চলবে না। চলবে না ।। 

সঙ্গে সঙ্গে গলির মুখের সব জানসা খুলে শেপ । বস্তবাড়ির মানুষজন 
লোহার গ্রিপ ধরে গেটে তাঁকিয়ে। স্কুল থেকেও কচি ক্লাচার! জানঙ্ায় এসে 
দাড়ালে!। 

প্রফুল্ল ঘোষ চেঁচিয়ে বলতে চাইলেন আপনারা ভুল করছেন । আগ্রি 
ইণ্টারডিট 1দ:জু পিতিমতে1 শিলেক্্রেড হয়ে তবে এসেছি । 

তার গল! ড়বিয়ে দিয়ে ক্পোগান উঠলো -- 

বাবে থেকে ছেভমাস্টার আমদানি-_ 

চলবে ন। চলবে না ॥ 

প্র ঘোষ গলার শিরা ফুলিয়ে বললেন, আমার ঢুকতে দিন --আঁমাক় 
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'আমার ভিউটিতে ধেতে দিন-_ 

কোণ্েকে ছুটি ছেলে ছুটে এল | তাদের ছাতে আটা ্কাখানো খবরে 
কাগজে লেখা পোস্টার । তার প্রফুল্ল ঘোষকে ধাকা দিয়ে স্কুলের দেওয়ালের 
দিকে গেল। 

পড়ে ষেতে যেতে প্রফুল্ল ঘোষ দেখলেন, চারদিকের বাড়ির জানলার 
মানুষজন | বারান্দায় বারান্দায় লোক । কিন্তু কেউ কাছে এগিয়ে এল না। 
ছড়িয়ে পড়া ব্যাগ আর ছাতা কুড়িয়ে নিক্ধে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন প্রফুল্ল 
ঘোষ। 

কাধের চাদরট1 সপাটে একবার ঝেড়ে নিলেন । ধুলো! লেগে গিয়েছিল । 

তখন পোস্টাবট! দেওয়ালে সীট] হন্সে গেছে! অপহায় দারোয়ান স্কুল- 
গেটের ভেবে । ছু'একটি ছাত্র বেবিয়ে এসে পোন্টারটা পড়ছে 

পল্লীর শাস্তি বজায় বাথতে 
প্ররুত প্রার্থীকে নিষ্কোগ 
করতে হবে। 
_ শাস্তি কমিটি 

প্রকৃত প্রার্থী! কথাট! বিড়বিড় করে বলেই প্রস্থ ঘোষ হাতের ছানাটা 

উচ় করে ঠেচাতে লাগলেন-_ 
1স্তি? কিসের শাস্তি! গাজোয়ারি পেয়েছে তোমর! ' 

ওদের একজন এগিয়ে এসে বললো, ফেরু যদি তুমি তুমি শুনি--বলতে 
বলতে হাত তৃললো৷ ছেলেচি। 

ভাঁহসে কি বলতে হবে ? 

তদ্দেলোকের মতো! কথা বলতে পারেন না 

প্রকল্প ঘোষ ঘেমে! রোদে একদম নেয়ে উঠেছেন। ধুতি পাঞ্জাবি ধুলো 
আর ঘামে যেন ভারি পাথর । একবার মনে হলো- স্কুলের উচু বারান্দার 
দাড়িয়ে ক'জন মাস্টারমশাই অলহায় চোখে তাকিয়ে । 

প্রফুল্ল ঘোধ দাড়াতে পারছিলেন না। চাদ্দিক থেকে লোকজন তাকিয়ে 
না থাকলে ভিনি স্য়েপড়তেন। ওই পিচবাস্তাতেই। মনের সব জোর এক 
জাগায় করে তিনি টেঁচিয়ে বললেন, আমাকে জয়েন করতে দিতেই হবে। 
আমি যাচ্ছি-_কিস্ত ফিরে আসবো-- 

তাঁর চলে যাওয়া! দেখে পেছনের ক্সোগান থেমে গেল । তার বদলে চলে 
ষাওয়া গ্রফুল্প খ্বোষের পেছনে পেছনে ওর! হালির গর! গড়িয়ে দিল। 
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পড়ে গিয়ে াতখ্ষড়িটার সেকেণ্ডের কাটা চোট থেয়ে থাকবে। কিংবা 
ঝাকুনি । নয়তো বন্ধ হয়ে ধাবে কেন? 

ঝিরঝিরে বুষ্টির ভেতর সরোজিনীতে ফিরে প্রকল্প ঘোষ দেখলেন _- 
সামনের দরজা হাট কবে খোলা । বেল! এখন সয়া একটার মতো । এখন 
আবার কে এল? 

কাউকে কিছু জানান না দিয়ে বারান্দায় ফেলে রাখা তক্তপোশে এসে 
বসলেন প্রফুল্ল ঘোষ । কাধের চাদর, ছাতা, ব্যাগ রেখে গায়র পাঞ্জাবিটা 
খুলতে যাবেন; এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে একটা চেনা গল ভেসে এল । 

পাঞ্জাবি খোল! হলো না প্রফুল্প ঘোষের । বারান্দা থেকেই চেঁচিয়ে বললেন 
কে? বিশ্বনাথ এসেছো ? আমি জানতাম 

বিশ্বনাথ মাইতি বারান্দায় বেরিয়ে এল । পেছনে পেছনে বানী দত্ত। 

একি স্চার? আপনি তো ভিজে গেছেন। হাতে কাদা কাদা--পড়ে 
গিয়েছিলেন নাকি? বাস্তা যা কলকাতার-_ 

প্রফুল্ল ঘোষ ওসব কথায় কান ন1 দিয়ে এবার গায়ের ভিজে জামাটা খুলে 
ফেললেন । তারপর গেপ্রিটা । আমি জানতাম বিশ্বনাথ_তুমি একদিন আমার 
খোঁজ নিতে আসবে । যে কবেই হোক আসবে 

ঠিকানা জানতাম না তো। 

কোথেকে জানলে? 

বিশ্বনাথ দেখলে, তার স্যারের শালীর মুখখানা থমথমে, গভীর । কোনো 
কথা না বলে মহিলা তার জামাইবাবুর ভিজে জামা, ছাতা, ব্যাগ তুলে "নিয়ে 
ভেতর বাড়ি চলে গেল। 

ডক্টর ঘোষ ঠিকানাট! দিলেন-- 

থচ করে ঘুরে তাকালেন প্রফ্ল্প ঘোব। তারপর বললেন--তা ভাঙ্ারধাবু 
কেমন আছেন? 

খব পল্াব স্যার । 

ছু | 

আপনারাও তে? বেলেভোড় গিয়ে থাকতে পারেন । 

হু । 

এবার চুপ কবে গেল বিশ্বনাথ । তারপর আস্তে আন্তে বললো, কলকাতায় 
এসেছিলাম ডিস্ত্রিবিউটবের ঘর থেকে ছবি নিতে-_নতুন ছবি-- 

সবই ছায়াছবি বিশ্বনাথ । কত ছবিযে চোখের সামনে থ্েকে-বাদক্ছে 
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যাচ্ছে। চলচিত্র তে! 

বিশ্বনাথ মাথা নিচু করে বললো, আজও ওর! ঢুকতে দিল নান্ডার ? 

শুনেছে সব? 

উনি বলছিলেন-__গুকুমায়ের বোন বলছিলেন-_- 

তোযার গুকুমায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

অল্পক্ষণের জন্তে। রাবড়ি করেছেন ঘরে । তাই খেতে দিলেন-- 

আবার রাঁবড়ি--? বলেই প্রা চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন প্রফল ঘোষ। 
কিন্ধ আপনাআঁপনি থেমে গেলেন । 

দু'জনেই একথা সেকথায় বিকেল এসে গেল। বানী দত্ত একসমক্স এসে 
ইজিচেয়ার পেতে দিয়ে পিয়েছিল। তাতে শুরে শুয্েই কথা বলছিলেন 
বিশ্বনাথের স্যার । একসমন্স দেখা গেল- প্রক্ছল ঘোষ ইজিচেয়ারে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। কলকাতার বাপাঁবাড়ির আকাশে তখন ভাঙা মেঘ পড়ত 
রোদে লাল । 

একটু পরে সন্ধ্যে এল। কাউকে কিছু না বলে বিশ্বনাথ চলে যাচ্ছিল । 
ঘুম চোখে তাকে খামালেন প্রফুল্ল ঘোষ । দাড়াও-_- 

বিশ্বনাথকে একা! রেখে প্রফুল্ল ঘোষ ভেতবে গেলেন। তখন নুর্ধান্তের 
আগেকার আলোয় আকাশট1 লালে লাল। সরোঙ্জিনী কলোনীর পানান 
মন্দিরে কাসর-ঘণ্টা। পৃথিবী ঘিরে প্রাচীন গোধুলি নেমে আসছিল । 

এই নাও। তোমাকে দেবো বলে রেখেছিলাম । 

বিশ্বনাথ দেখলে, খালি গায়ে প্রফুল্প কারের বুকের ভারে কোমর থেকে 
শরীরট! বেঁকে খানিক ছুয়ে পড়েছে। হাত বাড়িয়ে বইখান। নিল। 

টলস্টগ্বের রেজারেকশন। মস্কো ছাপা1। পড়ে গ্ভাখো--কী শন্দর 
অগ্কবাদ-_ 


সাদ! সেট! আসে উত্তরপ্রদেশের পুরী জেগাগুলো থেকে । সাধারণ 
সধের সঙ্গে পারদ সর্ষের পাইল দিয়ে তবে পিগুর অয়েস মিল তেল বের করে। 
ঠাকৃধ দেবতার ছবি আনলে টানা তিন সঞ্তাহ হাউসফুল। বাজারের আট- 
চলার টিনটা পালটানো। দরকার । এই সব সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে তেতলার় 
জানলায় দাড়িয়ে বিশ্বনাথ দেখলো, পাকলেডাড1 স্টেশনের ওপারে ধেনো মাঠ 
অঝোর বৃিতে ঢেকে যাচ্ছে। এখন ভর বর্ধার বেলা দশটা-_কী বড়জোর 
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সাড়ে দশটা। বৃষ্টির ছাটের ভেতর কাদা নামের সেই মেয়েলোকটির ঝুপড়িও 
ঢাকা পড়ে গেল। 

ক'দিনই ভোর বৃষ্টি যাচ্ছে। পাকলেভাঁডার রাস্তায় লোকজন কম। ছোট 
লাইনের উঞ্চিন গাঁড়ি নিয়ে আসে যায়-ধু কতে ধুকতে। তেলকলের সাঙ্গনে 
সদর রান্তাটা জলমাখানে ধুলোয় কাই কাই দশা। 

রেজারেকশনের সেই জায়গাটায় এসে বিশ্বনাথ খুব আস্তে আস্তে পড়ছে। 
বিচারপতি হ্থক্সোদোভ্‌ চিনতে পেরেছে আসামী মাশলোভাকে । যৌবনে 
মাসি বাড়ি বেড়াতে গিয়ে এই মাশলোভার সে সবধনাশ করেছিল। এখন 
মাসলোভা ঘাগ্ কম্েদী। বিচারপতির ভেতরে অনুতাপ জেগে উঠেছে । সে 
মেয়েটিকে কিছু শাস্তি দিতে চায়। মাশলোভ1 তার কোনো কিছুই নিচ্ছে 
না। সবই ফিনিয়ে দিচ্ছে। তবু বিচারপতি তার পেছন পেছন চলেছে 
সাইবেরিয়ায় । বিচারপতির আকৃতি, মেয়েটির ফিরিয়ে দেওয়, সাঈবেরিয়ার 
দীর্ঘ পথে কয়েদীদের লম্বা লাইন_-সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত দমবন্ধ অবস্থা। 
সামনে শীত। কছেদীদের গায়ে সামান্ত জামাকাপড়। আর বিচারপতি 
কুক্সোদ্দোভ. আসন্ন শীতের জন্তে স্থসজ্জিত। 

বিশ্বনাথ আর পড়তে পারলো না। বইখানা বন্ধ করলে!। দূরে বুলবুল 
চণ্ডী থেকে ট্রেনটা আসছে। এ ট্রেনের এখন সবই মুখস্থ বিশ্বনাথের । সেহের! 
বাজার থেকে আসে হাড়িকুড়ি। রায়না থেকে খন্দেসরী গুড়। ইন্দাস 
থেকে আনে হুধ, ছানা । পারুলেভাঁঙার দিক থেকে যায়ও অনেক জিনিস 
ওদিকে । পৃথিবীর গায়ে নানান সাজসজ্জার নাম আঁপলে শীত গ্রীক্ম, বোম, 
বুট্টি। হুছৃবর্ধার ভেতর একট! ট্রেন আসছে পারুলেভাঙায়। দূর থেকে 
তার বাশী। হঠাৎ আচমকা কী হলো-বিশ্বনাথের কাছে পারুলেডাঙার সরু 
পাটির রেললাইন আর সাইবেরিয়া যাওয়ার বরফকাদ। বাস্তা একদম একাকার 
হয়ে গেল। 

সে পরিক্ষা দেখতে পেল সে পারুলেভাঙার পথ ধরে হাটতে হাটতে 
মাশঙ্গোভার কাছে ক্ষমা চাইছে। হাটতে হাটতে মাশলোভা তাকাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে ঘেন্না থুখুর পিচ কেটে তাকে গালাগালি দিচ্ছে । বিশ্বনাথের 
গগার ভেতর ক্ষমা! পাওয়ার জন্তে অসম্ভব এক আকুতি । সাইবেরিয়া যাওয়ার 
পথট1 তার বাবার মেয়েমাহুষ কাদার ঝুপড়িন গা দিয়ে চলে গেছে। সেখান 
থেকেই দিগন্ত অব্দি বরফঢাকা কালে! মাটির রাস্তা! । সে রাস্তায় কয়েদীর 


লন্থা লাইন। 
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বিশ্বনাথ নিজের অজান্তে কেদে ফেললো । যাঁকে বলে বিস্ফারিত -তাই 
লো তার ঠোঁট। অদ্ভুত ভয়ঙ্কর এক আনন্দে তার শবীরের ওপবদ্িককার 
চামড়া বেলুনের কায়দায় পাতল| হয়ে গেল। আর সেই চামড়ার ঠিক তলা 
দয়ে কাঙ্সা-মেশানো এক আনন্দ ঢেউ হয়ে মাথা থেকে পায়ের দিকে নেষে 
গল। কয়েক সেকেও্ডের ব্যাপার। যেখান দিয়ে আনন্দ ফাচ্ছিল-_-শবীবের 
সই জায়গাটা, সেই মৃহূর্তটুকু ঢেউ হয়ে ফুলে উঠছিল 

এর পরেই নিজেকে খুব নিঃস্ব লাগতে লাগলো বিশ্বনাথের । তার [ক 
খালি করে ওই কয়েক সেকেণ্ডে কী যেন চলে গেছে । আর তা আসবে না। 
মথচ সারাটা মন জুড়ে অসহ আনবন্দর স্মৃতি রয়ে গেছে। এই শ্বতিব পাশে 
পারুলেডাও| তো তুচ্ছ। মায়ের কথা কিছুই মনেথাকার কথা নম্ম তার। 
বাবা মহেশ্বর মাইতি এখন তার কাছে কেউ নয়। এই তেলকল--ওই বাজার 
-+এসবই তার কাছে এখন বাহুল্া বোধ হয়। এসবে তার কি কোনোদিন 
কোনে দরকার ছিল। 

আগাপোড় ভিজে ট্রেনট! এসে পারুলেভাঁঙায় দাড়ালে।। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথেব মন বলে উঠলো, আহারে! কতদিন তাকে দেখা 
হয় না। সে এক মাঠ পার হয়ে আবেক মাঠে চলে যাচ্ছে । তার পায়ে পায়ে 
ভেড়ার পাল! যারা আসার পথে গায়ের লোম জম! দিয়ে এসেছে পশমকলে। 
হার! খাত হলে গুটিস্থটি মেরে এমনভাবেই মাঠের ভেতর শুয়ে পড়ে যাতে 
কিনা সে শুলে কিছুটা গরম পানর । তবুযর্দি শীত করে, কী খিদে পায় তো 
সে ওরই তেতরু খড়কুটো৷ জড়ো করে আগুন লাগায় । সে আগুনের আভায 
তার লাইকুগুলী. বুক, স্তাড়া মাথাটাঁও লালচে লাগে দূর থেকে। বিশ্বনাথের 
লাল ব্রাখাল। যার কথা বিশ্বনাথ কোনোদিন কাউকে বলেনি । লাল 
ঝাখাল। যার যাওয়ার ধরুনট1 অন্তমনস্ক কিন্ত নিশুতি রাতের তার ধবে 
ধরে যাওয়াটা আবার নিশ্চিত | ভেড়ার পাল তার আদরের ভাকে সাড়া দেয়। 
আবার তারই পায়ে পায়ে মাংসের দোকানে গিয়ে ওঠে। 

কোন এক অন্তমনস্ক অথচ অভ্রাস্ত রাখাল পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
মাছবজন নিয়ে এক] এক হেঁটেই চগেছে। হেঁটেই চলেছে। কাকুর দিকে 
না তাকিয়ে । সব শক্ত তার । অথচ সেজে রয়েছে সামান্য রাখাল। তার 
আদর আছে। আছে বিদায়। 

বিশ্বনাথের খেয়াল হলে, তাব বাবা কখন এসে তেতলার এই জানলার 
“শিক ধরে দাড়িয়েছে। 


তার দ্বিকে না তাকিয়েই মহের্খর নিজে নিজে বললো, ধবিন্রীট! [ভে 
গেল। এবার জে! আসবে! ফুত্তিতে হাল চলবে। 

তুমি তো! ভাতই খাও নাবাবা। তাহাল দিয়ে জমিতে এত ধান করে 
তোমার লাভ? 

জানল! থেকে ছেলের দিকে ফিঝে তাকালো মহেশ্বর। আমার ব্রা 
হগার-_তাই খাইনে। কিন্তু তাই বলে ফলাবেো না? একি কথ! বিশে! 
মাটি থেকে যতট! পাওয়া ষায়-_-সব উত্তুল করবে! ন1? 

এত ধান দিয়েকি করবে তুমি? 

ফসল তোলার আনন্দ নেই কোনে? ধাঁন ঘরে রেখে দিতে পারলে 
আশ্বিন-কাতিকে টানের ল্ময় ভাল দরে বেচে দেওয়! যায় । ছুটো পয়সা আছে 
তখন। 

এত পয়সা দিয়ে কি করবে বাবা ? 

কত বড় খরচ-_খেয়াল আছে! তোমার কাকাদের সংসার খরচা 

সেতো দেবেই বাবা1। ওরাও তো আগাগোড়া তোমার পাশে পাশে । 

মহেশ্বর মাইতি গভীর মৃথে বিশ্বনাথের দ্রিকে তাকালো । আমিও ওদে 
পুষে আনছি। খন ষ! দবকার--তা তো আমি করেই থাকি । 

করবেই তো1। দাদার কিসে ছুটে পয়সা বাচে-তা তোমার ছু'ভাই। 
দেখে থাকে । ৃ 

এবার মহেশ্বর মাইতি যে-কথাটি বললো-_তা' শুনে সে ক্ষ্যাপাতুড়ো খে. 
গেল। মহেশ্বর বললো, তোমার ব্বাঙাকাকীর দু'চারটে আছ্‌রে মিষ্টি কথা ভু 
যেও না যেন_তুমি একজন মাপ্রিক। একদিন এসবের তুমিই সর্বেপর্ব! হবে 

কথা কটিতে কী ছিল। ভেতরে ভেতরে বিশ্বনাথ বিবঙ্ন হয়ে গেল 
এসব কি বলছে বাবা । রাঙাঁকাক1--ছোটকাক1 উদয়াস্ত খাটে--কেনন1- 
তারা কখনোই ভাঁবে না ষে তারা কর্মচারী ! কারবার সবই দাদার- শ্রে 
এরকম ভাবলে কেউ কিও রকম খাটে? আর তাদের তৃমি মাসকরা তের 
ভাল-চাঁল নামিয়ে দিয়ে খালাস ? ফুরিত্ে গেলে ফের দেবে না? নই 
বাঙাঁকাঁকীকে কেন ধামাম কৰে বীজধান সবীতে হয়? রাতের অন্ধকারে ' 

তুমি কাঁকে ভালবাস বাবা? কাঁউকে ভালবাল? 

ভ্যাবাচাঁকা খেয়ে মহেশ্বর বললো, কেন ? তোমাকে--তুষি এখন সেয়া 
হয়েছো!। মাথা চাড়া দিয়ে লঙ্কা হয়ে চলেছে! । তোষাব সব বুঝে ন। 
এবারে-যাও--সদর দোরটা দিয়ে এসো! 
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বিশ্বনাথের গঠার ইচ্ছে ছিল ন!। 

যাও দোর দিয়ে এসো বলছি-_ 

উঠে গিয়ে দোর দিতে দিতে বিশ্বনাথ বুঝলো, তার পেছনে তেতলার 
এই ঘরে ঠিক জানলার পাশে মেঝেতে ষে থেবড়ে বসে আছে---সে তার বাবা 
নয়। সে একজন মাপিক। মালিকের কথাবার্তায় আদেশের ঘষে গাদ বেরিয়ে 
পড়ে--এইমাত্র ঠিক তাই ফুটে উঠেছিল মহেশ্ববের কথায়। 

এই চাবিট! দিয়ে এবারে ওই গা-আলমারিট1 খোলো-_ 

কেন? 

আঃ! সব কথায় কথা বল! চাই দেখছি! খোলাই না 

প্রায় ধমক থেয়ে আলমারির কপাট খুলেই বিশ্বনাথ দেখলো, ইস্কুলের 
এক্সারসাইজ বইয়ের মতোই থাকে থাকে কারেন্সি নোট । থোক্‌ ধরে 
রবাঝের গার্ডার লাগানে!। এত টাক1? বাবা? 

হ্যা। তোমার জন্ত। তুমি কবে বড় হবে সেজন্যে এতদিন বসে আছি-_ 

কী বলতে যাচ্ছিল বিশ্বনাথ । শামুক পোঁড়ানো গন্ধট! বৃষ্টিতে ভিজে গিকনে 
আরও উৎকট। নিজেকে সেই অন্বস্তির ভেতর সামলে নিয়ে বিশ্বনাথ বললো, 
এত টাক! দিকে আমি কি করবো? 

স্ভাখো বিশ্বনাথ-__-আমার কোনে টাক! ছিল না 

বেশ তো। 

তোমায় ঠেকা দিয়ে কথা বলতে বপিনি। আমি পায়ে ঘুঙ,র বেঁধে নেচে 
নেচে নকুলদানা ফেরি করতাম। একটু একটু করে ক্যাপিটাল হলে তবে 
অফেল মিলের কথা! ভাবি। তোমায় সেসব ভাবতে হবে না। তুমি গ্র্যাজুয়েট । 
শিক্ষিভ। তুমিহাতে রেডি ক্যাশ পেলে আরও বড় কিছু করতে পারো । 
আমার মতো ক্যাশের জন্তে তোমার কোনে] পেছুটান থাকবে না বাব! । 

বিশ্বনাথ ছোট করে বললো, ও২ ! 

চাই কি ধানকল দ্বিতে পাবো । চাও তো লোহাব কারখান1! বসাতে 
পারো। আমার তে| বয়দ হলে! । আমার বাবা আমার জন্তে কিছুই রেখে 
যাননি-- 

তবে আমার জন্তে তৃমি রেখেছে! কেন 1--বলেই বিশ্বনাথ দেখলো, 
জানলার আবার বর্ধাকালের সেই বেহায়া বুটটি। আসে যায়। কিন্তু থাষে না 
“একদম ।: 

কেন? আমি নিঞ্জি যেসব অপমান-অশ্রেদ্ধার ভেতর দিনে গেছি--বাপ 
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হয়ে তোমায় তাষেতি বলিকি করে! বুঝলে বাবা--সরকারী কলের জল 
আর তিন পন্নসার মুড়ি__-এই খেয়ে শু্বে থাকতাম রেলের প্র্যাটফর্মে। সকালের 
আলো ফুটলি দু'পায়ে ঘুর বেঁধে নাচতাম। সে-সব কথা থাক-_ 

গুসব কথাই আমার বেশি ভাল লাগে বাব! । 

তবে শোন-_কী করে বড়লোক হলাম। হবো বলে হইনি বাপ- হযে 
গেলাম ফুসমস্তরে! তৃষ্ি তো এই ছুনিয়ায় ঘোরাঘুরি করে থাকো। দেখবে 
-কত্ত লোক বড়লোক হবার জঙ্টে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । তার ভেতরে 
ক'জন হয়? 

কাদার সুপড়ির পানের মাঠটা মেঘের লঙ্গে পাল! দিয়ে দুরে দিগন্তকে 
টাচ করেছে। বেলা বেড়ে গুঠায় পারুলেডাঁঙার বরাস্তা লোক কম। ছু" 
একজনের হাতে কচুশাকের আটি। হাতের ঝৌপায় নিশ্চন্স ইপিশ মাছের 
মাথা। সেই মাথা দিয়ে কচুর শাঁক ভাত ভেঙে মাথবার স্বপ্ন সবার চোখে। 
এই ওপর থেকেও তা দেখতে পাচ্ছিল বিশ্বনাথ । 

তখন মহেশ্বর মাইতি বললো, হিন্দস্কান পাকিস্তান হবার মুখে মোতিহারি 
থেকে করেক বস্তা তামাক এল । চালান খালাস করে একটা বস্তা ঘটিতেই 
দেখি গোছা গোছ! নোট । পরে বুঝেছি-__মোতিহারির সেই ইসমাইলি 
কারবারি দাঙ্গার ভেতর নিজেদের টাকাকড়ি তামাকের বস্তায় গু জে বেখে- 
ছিল। শেষে মারামারি কাটাকাটির ভেতর বস্তা গুলিয়ে ফেলে। 

অত টাক! কোনোদিন চোখে দেখিনি বাপ। টাকাগুলে নিযে বছৰ 
ছুই চুপ করে বসেছিলাম | যদি দাবিদার টাকার খোজে খোজে আসে। 
কোতেকে আসবে ! পরে শুনলাম- দাঙ্গায় সবাই মার] যায়। ভাবো-_তাদের 
কত শখ-আহলাদের এই টাক]! 

এখন কারবারের ধাঁতই বদলে বাঁচ্ছে বিশে । এক কেজি তেল বেচে 
যা লাভ করবি-_তার ভবল লাভ একট! ছন্্রিশ সাইজের ব্রাউজ বেচলি। 
তোমার দরকার একখানা মভার্ন বউ । তৃষি হাসি হাসি মুখে গদিতে বসবে। 
বওম1 বসবে কাউণ্টারে । আশপাশের গীয়ের মেক্সে-বউ দোকানে এলি 
বগম তাদের বসতি বলবে-_-তারপর বুকমাবি ব্রাউজ মেলে ধরবে । সেই 
সঙ্গে থাকবে শাড়ি, সায়া, সালোয়ার, কামিজ । পয়সা রাখবার জামুগা পাবে 
না বাপ! | 

বিশ্বনাথ থ হয়ে তার নিজের বাবার দিকে তাকিয়ে থাকলো 
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তারিখট1 ছিল অদ্রাপের সাতৃই । সকাল সওয়! আটট] হুবে। 

পৃথিবীর চার জারগায় চার ব্কমের কাগ্কারখানা ঘটেছিল। আমরা 
একই সঙ্গে সব জায়গায় থাকি না বলে সবই একসঙ্গে দেখতে পাই না। তাই 
পরের ঘটনার কার্ধকারণের সৃতোগুলে! দেখতে পাই না। ফলে কোনে 
কিছু পরিণামে ঘটে উঠলে আমবা ভেবেই নিই- ঈশ্বর বলে কেউ আছেন-_ 
আর না! জানি তিনি কত শক্তিশালী । 

শীতের যিঠে রোদ খেয়ে পারুলেভাঙাঁর সদর পিচবাস্তা তেতে ওঠায় 
বিশ্বনাথের বাতীকাকী তিন বস্তা এজমালি ধান সেই রাস্তায় ঢেলে দিল। সার 
বছরের পূজো-পার্বপের আতপ চালটা সে এইভাবেই তৈরি করে । কে ঘাবে 
সেদ্ধ শুকনোর ঝামেলায় । পিচরাস্তাক্ম পড়ে ধানটা খটখটে হয়ে উঠলে 
ভাঙাতে পাঠিয়ে দেবে । 

তেতলার জানলায় বসে বিশ্বনাথ রেজারেকশানে ডুব যাচ্ছিল । আঠারো 
উনিশ বছরের মাশলোভাকে খামারবাড়িতে অনেক কাজ করতে হয়। 
উঠোনে গমের খড়। বারান্দায় বিশ বাইশ বছরের তরতাজা সেকেও 
লেফটেনাণ্ট স্কুরোদোভ, সর্বসময় তকে তকে থাকে--কখন একটু মাশলোভাকে 
দেখ! যায়। 

তেতলার জানল! দিয়ে নিচে চোখ পভলে! বিশ্বনাথের | বাঁঙীকাকী বস্তা 
উদ্টে ধান ঢাঁলছে বাস্তায়। আব আমি যে ঘরে শুয়ে শুয়ে টলস্টঘু পড়ছি-_ 
তার গা-আলমারিতে থাক থাক কারেন্সি নোট সাজানো । এখানকার 
আকাশে প্রাগৈতিহাসিক ছবির যতোই বর্ষায় মেঘ করে এলেও দুনিয়াট। চলে 
পয়সাকড়িষ হিসেবে একদম কড়াষ পণ্ড । মালিক, ক্ষমতা. টাকা__ এসবের 
জনে আলাদ1 আলাদ কবে জায়গা! রাখা! আছে। 

কারোর ছুই সরোজিনীতে ঠিক এই সময়েই বানী দত্তের দিদি এক প্রেট 
পুলিপিঠে এগিজে দিলেন তার স্বামীর দিকে । সঙ্গে সঙ্গে প্র ঘোষ ঝাঝিয়ে 
উঠলেন, তুমি কী ভাবো বল তো? পৃথিবী সেই বুলবুলচণ্ডীর দিনগুলোয় 
দাড়িয়ে আছে। | 

রানীর দিদি কিছু বুঝতে ন1 পেরে প্রেট হাতে দাড়িয়ে। বুলবুলচণ্তীতে 
থাকতে প্রস্থ খোব শামনুন্দর বাজার থেকে সম্তায় ছুটি সংকর গক কেনেন । 
তোকাজে রাখায় সেই ছুই গাই বাচ্চা হবার পর ছুধও্ড দিত বটে। সেই থেকে 
রানীর দিদির নেশা ছুধের খাবার বানানো । ছুধের মিহি ঘরে করা তার 
স্বভাব। 
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কিন্ত তাই বলে আজও বানিয়ে যাবে । কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন ন1 
প্রফুল্ল ঘোষ । গর তো জান। উচিত--সেমব ছ্দিন জার নেই । রিটায়ারের 
পর হ| ও ৰা চাকরি হলো- ঢুকতে দেয় না। মাইনে পাই না। ছেলে ভাক্তার 
হয়েই আলাদ1। এখনে! তৃমি কোন আহলাদে দুধের খাবার করে যাচ্ছে৷? 

বেলেতোড় বাঁজারে ডক্টর বিশ্বনাথ ঘোষের চেম্বারে এই সকাল সগয়া 
আটটাতেই থইথই দশা। রোগীর ভিড় উথলে পাশের সাইকেল সারাই 
দোকানে গিয়ে আছাড় থাচ্ছে। বাঁড়িট৷ একসটেনশন করায় এখন দোতল]। 
দোতলাতেগ একতলার মতোই তিনথানা ঘর। বড় ঘরে ছবির মতো! ছুটি 
মেয়েকে লোকাল গার্শ স্কুলের টিচার গাাইভেটে ক খ গ ঘ লেখা শেখাচ্ছিল। 

ভাক্তারের গিঙ্গি রেখা বেডরুমে এসে ধবধবে সাদ! বিছানায্ম বসে আয়নার 
তাকালো। একজন সম্পন্ন গৃহিণীর ছবি সেখানে ভাসছে । এত যে পরিশ্রম 
গেছে জীবনে- তার কেনে! দাগ নেই রেখার মুখে । ঘিয়ে রংয়ের ফুলহাতার 
ব্লাউজের ওপর দিয়ে জরিপাড় টাঙ্গাইল পিকের আচল বুকের ওপর দিয়ে কাধে 
গিয়ে পড়েছে । আয়নার রেখার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো! রেখা । 

এ বড় স্থখের হাসি। এ বড় শ্লেষের হাসি। 

এখন বিশ্বনাথের বেদম পসার। বাড়িটা নিজেদের | মেঝে খুড়ে কলকাতা 
থেকে আনানে! পছন্দের টাইলস বসান! হয়েছে। একতলায় বোগী দেখার 
চেম্বারের পাশেই এক্সরে-র যন্ত্রপাতি বসছে । আর কি চাই! 

রেখ। ঘোষ দোতলার জানল! দিকে দেখতে পেল--উঠোনের আমলকি 
গাছটার পাতাগুলে। মতের চাপা বাতাদে তিরতির করে কাপছে । তখনই সে 
বা হাতের মুঠে! খুলে বাড়িগুলোর দিকে একবাঁর তাকিয়েই সব কণট। মুখে 
দিল। দিয়ে এক প্লাস জল খেয়ে সব ক'টা ভ্যালিয়াম টেন পেটের ভেতরে 
পাঠিয়ে দিল। 

যেকোনো ইনসোমনিয়ার কব অন্তত দশ দিনের ডোজ সে এইমান্র 
একবাবে খেয়েছে । এবার সেবেশ তৃপ্তিভরে আবার আয়নায় তাকিয়ে 
হাসলো । এ বড় সখের হাসি । যেতে হয় তে! এমন অবস্থাতেই যাওয়া 
ভাল। কারও কোনে! ক্ষোভ নেই। সবই হুন্দর চলছে। মেয়ের! বড় হয়ে 
আমার ফটোতে তাকাবে। | 

সরোজিনীতে এ খবর পৌছতে দেরি হলো না। ছূর্গাপুরে নেমে বিশিবাস 
ধরে বাস পালটে পালটে বেলেতোড়ে ধখন পৌছালেন প্রদ্ু্ল দ্বোষ-_৩তখন 
সন্ধ্যে খেপে বোগী দেখতে বসে গেছে ডক্টর বিশ্বনাথ ঘোষ । হবে ঘরে আলো! 
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জলছে। কেউ নাবলে দিলে বোঝারও উপায় নেই এ বাড়িবই গিন্সি মার 
চার দিন আগে আত্মঘাতী হয়েছে। 

রোগীদের পাট চুকিয়ে ভেতরে এসে বিশ্বনাথ দেখলো, তার বাবা মেয়েদের 
অঙ্গে ভাব জমিয়ে খেলছে। 

ছেলেকে দেখে প্রফুল্ল ঘোষ বললেন, দিদিতাই ছুটো একদম ভল পুতুল। 

কতক্ষণ এসেছে! ? 

তা ঘণ্টাখানেক-_ 

রাতে ভাত না রুটি খাও আজকাল? 

কোনোটাই খাই না। আজকাল একাহারী হয়েছি। তাতে দেখছি 
শরীরট] ভাল থাকে । আমি বরং ডল পুতুল দুটোকে কাল সকালে নিয়ে যাই। 
ওদের ঠাকুমা তাহলে আনন্দে ভাসবে। তোর তো! গুটিয়ে আসতে আসতে 
ময় নেবে ? 

এতক্ষণ মাথা নিচু করে কথা বলতে বলতে শেষদিকে ছেলের যূখে তাকিয়ে 
“একদম নিভে এলেন প্রফুল্ল ঘোষ । 

তুমি কি বললে বুঝলাম ন৷ বাবা_ 

বলছিলাম--দিদিভাইদের কাল সকালে নিয়ে যাই_-আব তুমি না হয়-_ 

সে হয় নাবাবা। 

কি হয় না? ওদের মানেই। কার কাছে থাকবে? তুমি সারাদিন 
রোগী নিয়ে থাকে! । 

গর ভেতরেই সময় করে নিয়ে দেখছি তো। 

ত হয় নাকি বিশ্বনাথ ! 

খুব হয়। আমিই ওদের বাবা। আমিই গুদের মা। 

জোর করে তাহন্ন! বুড়ে] বয়সে গুদের নিয়ে আমর] আননেই থাকবো 

তা হয় না বাবা। | 

কেন হয় ন1? 

এখানকার প্রযাকৃটিশ ফেলে আমি যাবো না। আঁর-_ 

আব কি? 

রেখা বেচে থাকতে তে ওদের নিতে আসোনি বাবা? 

আমি সময়ট] পেলাম কোথায়? এক স্কুলে কাজ পেলাম। তা! সেখানে 
ছুকতে দেয় না। 

ওসব ছেড়ে দিয়ে মাকে নিয়ে এখানে এলে পাকাপাকি থাকে 1 দু'জনে । 
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তা হয় না বিশ্বনাথ। কতকগুলো অপগণ্ডের আবদারে আমি স্কুলের 
চাকরি থেকে পিছিয়ে আসতে পারবো না। ওখানে আমি ঢুকবোই। হাই- 
কোর্ট করছি। দরকারে স্বগ্রীম কোর্ট করবো। 

মফংঘ্বল শহরের ইলেকট্রিক আলোয় ভোণ্টেজ এক একসময় দারুণ কমে 
যায়। বিশ্বনাথ তার বাবার নামানো মৃখখান! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না। 
অবিষ্তি প্রচ্থ্ ঘোষ এখন চোপ তুলে তাকালে সে-চোখে চোখ রাখার সাধ্য 
ছিল ন] বিশ্বনাথের | 

একাহারী প্রফ্কল ঘোষ রাতে কিছু খেল না। বিশ্বনাথ দেখলো, তারও 
খিদে মরে গেছে। অন্তএব সেও কিছু খেলো না। শোবার খাটের পাশের 
দেওয়ালে সঞ্ টানানে! রেখার ছবি। প্রফুল ঘোষ ওদের জোড়! খাটের 
বিছানায় শুয়েই ঘুষিয়ে পড়েছেন । বিশ্বনাথ নিজের হাতে মশারি টানিয়ে চার 
দিক ভাল করে গুজে দিল। 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙলে! বিশ্বনাথের । ক'দিন আগেও এই সময়টায় 
উঠে রেখাকে নিয়ে সে আযামবাসাডরে বেরিয়ে পড়তো । রেখা গাঁড়ি চালানো 
শিখছিল। কীষেহলেো? কেন যে চলে গেল? এইসব ভাবতে ভাবতেই 
চোখে পড়ল--একতলায় নামার সিড়ির দরজা খোলা । 

শীতের ভোরে বেলেতোড়ের নীল হিম আকাশের একটা জারগায় শুধু 
মেঘ। তাও যেন মেঘকে কেউ আছাড় মেরে সেখানে থে তলে শুইয়ে 
রেখেছে । বাকি আকাশ জুড়ে হিষ আর নীল। নিচের পৃথিবীতে বেলেতোড় 
তখনে। ভাল করে জাগেনি। দরজার খিল খুসলো কে ? 

ধক করে উঠলে! বিশ্বনাথের বুকটা । বাব11_ডেকেই শোবার ঘরে 
ঢুকে দেখলো, কখন উঠে চলে গেছেন। খাটের নিচে জুতে! নেই । তাহলে 
ফাস্ট” বাসট। ধরেছেন বাখা। তখলো--তাড়।ঙ1ভিতে তার বাব! মাথার 
উলের টুপিট! ফেলে গেছেন । উঃ! কাঠাণ্ডাটাই লাগবে বাবার । ফাস্ট 
বাস এতক্ষণে বুদ্বুদের মোড় পার হলো । দুর্গাপুরে নেমে রেখাকে নিয়ে এই 
ফার্সটবাসেই সে প্রথম বেলেতোড় আসে। 

এক সকালে রেখা গেল ! আজ নক্জাঁলে বাবা। জানলায় শীতের আকাঁশ। 
সেখানে যেন কোনে! অরৃষ্ত শক্তি আন্তানা-ঘে কি না এই সব ঘটনা টিযে 
চলেছে-_নিতাস্তই অন্কমনক্ক ভাবে । 

ডল পুতুল ছুটো এখনে! ঘুমের ভেতর সীঁতরাচ্ছে। মুখ ধোবার জন্তে 
টেবিলে পেস্ট নিতে গিয়ে বিশ্বনাথ দেখলো, শেষ রাতে উঠে চলে যাৰার আগে 
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তার বাব! ছু'লাইন লিখে রেখে গেছে। 

ন্নেছের বাবা বিশ্বনাথ, 

আমার পথ হইতে তোমার পথ ভিন্ন। প্রার্থনা করি তোমার পথে তুমি 
জ্বী হইবে । আং_ 

বাবা 
ীপ্রচ্ছলনকান্তি ঘোষ 

বিশ্বনাথের মনে পড়ল, বাবা অনেকদিন হলো নামের মাঝে আর কান্তি 

লেখেন না। | 


কাদার পাকাপোক্ত ঝুপড়ির সামনে ঘুরে ঘুরে মাঠের ওপর একই জায়গায় 
প্র্যাটফর্মের মাদার গাছটার ছার! পড়ে লম্বা করে। জঠি আধাঢের ভেপো 
গরম। সাঁযনেই বোরোধান কাটার পর ন্তাডা মাঠ। তার খানা-খোদলে 
বিরোহী ধানের ফল বেরোনো বীজ ছু'চারটি ছড়িয়ে দিয়েছিল কাঁদা । পাতল! 
করে রাধা মুস্থবির ভালে.বিরোহী ধানের লালচে চালের ভাত মেখে খেতে 
বড় মিটি। বৈশাখে একটা বৃষ্টি পেয়ে ধানের চারাগুলো মাথা দিয়ে উঠেছে। 
আমনের হাল পড়ার আগেই বিরোহীর দান] স্পষ্ট হয়ে হলুদ হয়ে যায়। 

বেলা তিনটে চাবটের বিকেল । রায়নার সাটেল ট্রেন চলে গেল। 
ওখান থেকে বীকুডাঁব ট্রেন ধরিয়ে দেবে প্যাসেঞ্জারদের | নয়তো বাসও আছে। 
এক একথানা গাড়ি রেলপাটির ওপর গড়ায়। তাদের গড়ানে শব্ধ শুনে এক 
একখানা কথা মনে আসে কাদার । ইদানীং সেই পুরুষলোকটার কথ খুব 
মনে ভাসে । মুখচোখ মনে নেই আর লোকটার । একসময় তার বিয়ে-বস! 
স্বামী ছিল মান্তষট1। 

এখন কাদা টিবির ওপর বসে । মাথার বেশিটাই সাদা । ছাগলের পাট 
তুলে দিতে বলায় কথার কাটাকাটি করেনি মহেস্বরের সঙ্গে। কিন্ত কি নিয়ে 
থাকে সে? কিছুর অভাব রাখেনি মহেশ্বর । কিন্তু নাড়াচাড়। করতেও তে! 
হাতের কাছে কিছু চাই। 

কদিন খুব পতাকা-টতাকা পু তলে! ছেলে-ছোকরারা। গলা চিরে কী 
সব বলে টেঁচালো। তারপরই ভো-ভো। চড়া রোদ। জল নেই। মাঠে 
দাড়িয়ে রোগ র ভাগ করে তো খাওয়া যান না! 

এই 1 কে ওখানে-- 


কাদা ছায়া চেনে। কোনটা মেয়েলোকের কোনটা পুকষ-মাষের | 
বিযোহী চারার ধন সবুজের ওপর মাদার গাছের ছায়ার পাশেই ছাক়াট 
দাড়িয়ে 

এই স্ভাথো। কথা কয় নাঁ_ 

আমি কাদা 

ও ।-__বলে উঠে দাড়ালো । পড়স্ত রোদ হলেও মাথায় গিয়ে লাগে। গুটি 
গুটি নিজের ঝুপড়ির সামনে সাদ। করে টাছাল্যাপা জায়গায় গিছে খেবড়ে 
বসলে! কাদা । আপনি একজন তদ্দরলোক। তায় বামুন মানব। অমন 
সময়ে অপময়ে আমেন কেন? শেষে কথা হবে-_নেলাম্বরবাবু-_ 

নানা কাদ1--কথা হবার মতো বয়স তোমারও আর নেই- আমারও 
নেই-- 

মাছধির জিভ হলে! গিয়ে সাপ । আপনি ঠেকাবেন কি দিয়ে? 

ওমব কথা থাক। কম তো হাটাহাটি করছি না! তোঙ্কার দোরে। তৃষি 
বলে দিলে মহেশ্বর কথে যাবে-- 

কথাট1 পেড়েছিলাম। শুনেই তো! তেলে বেগুন। বলে কি-জীবনম্বত্ত 
বলে কি বাগান আগলে চিরট1 কাল বেঁচে থাকতে হবে ? বড় বড় অস্থুখ কবে 
ঠিক সেবে ওঠে। 

আমাদের দোষ কথায় কাদ1? যদি বেচে যাই তো মরতে পাবি? বলে! 
কাদা 

সেতোঠিক। কিন্তকি জানেন-_মাহুষটা নিজে তো নানান রোগে কষ্ট 
পাচ্ছে। কোনোট1 সারছে না। চারদিকে টাকা-পন্ছনা ছড়ানো । গুটিয়ে 
তোলার মতো! তৈরী হয়নি এখনো ছেলেট1। এরি মধো রক্তে নাকি চিনি 
বাধায়ে বসিছেনল। মে যেকী প্নোগ-_কোণধিন শুণিগুপি__ 

কথা বঙ্গতে বলতে কাদা! দেখলো বিরোহী চারার ঘন লবৃজে মহেশ্বরের 
বালক বয়সের বন্ধু নীলাম্বরের ছায়াট! যেন বড় বেশি ঘন। তা হবারই কথা। 
কাদা তার এই এতখানি বয়মে দেখে আল্ছে মেদ়েলোকের চেয়ে পুকবলোকের 
ছায্] বেশি ঘন। আনলে পুরুষের বুক্ত বেশি ঘন হনব কিনা। 

আমার গিঙ্লিরও শরীর ভাল না কাদ!। এখন আবার যদি মহেশ্বর মিথ্যে 
মামলায় জড়িয়ে দেয় তো গেছি। হাতে নেই একটা পর়সা। ডাক্তার ওষুধ 
লিখে দিলে কিনতে পারি না 

মেয়েমাছষের বেশিদিন বাচা! তাল পয়। 
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এ এট্রা কথা হলো কাদ1? ও গেলে এই বয়সে আমি হে জলে-_ 

সে জাপনি যেখানেই পড়েন- ম্লেয়েমাহুষ বেশিদিন বাঁচলি নানান অস্থ বিধে 
দেখ! দেয়। এই গ্ভাখেন না আমার দশা- 

তুমি তো দিব্যি ভাল আছ কাদ!। 

ই্যা। থাকি খোলা মাঠের সামনে খোলা হাওয়ায় । 

তোমার তো অন্নচিন্ত! নেই কাদা । 

তা নেই নেলাম্বরবাবু। আপনার বস্ধুর সঙ্গে সম্বন্ধটাঁও তে1 কম দিনের 
নয়। 

অন্ত কেউ হুলে এত দিনে পাঁকাবাড়ি বানিয়ে নিত কাদা । 

আমি নিজিই সে পথে বাদ সাধিছি নেলাম্ববরাবু। 

কেন ? 

আমার কে আছে যেখরবাড়ি বানাবো? একটা তো জীবন! তাও 
ফুরোয় না। টু 

এদিনই সন্ধ্যে সন্ধ্যে নীলাম্ববের গোহালে গাই তিনটের ওপর ভরহুলে। 
তার গিঙ্গি বিকেল থেকে বিছানায় পড়ে চিচি করছে। তাঁর মানে ফের জব 
আসবে। নীলাম্বর এক কলমী জল নিয়ে পুকুর থেকে উঠে আসছিল । সবে 
পেয়রা পাতার ছার জ্যোত্ম্ায় পড়ে নাচতে শুরু করেছে বাতাসের সঙ্গে। 
বাবার আমলের ভাঙা বাংলে। বাঁড়ির ঘরে আজ সন্ধ্যে দেওয়! হয়নি। ঠিক 
সেই সময় গোহাল থেকে কালো গাইটা তাকে নাম ধরে ভাকলে। | নীলু-_ 
ও পীলু- 

অন্ত লোক হলে শুনতে পেত-_গরুট1 ডাকছে- হাস্বা-_হাঁম-বা- 

নীলাম্বর তার বাবার গলায় নিজের ভাকনামট| শুনতে পেল। নীলু--ও 
নীলু-_ 

যাই বাবা ।--বলে সে দৌড়ে যেতে গিষে ছোচট খেল বেপি ফুলের শক্ত 
বেটে ঝাড়ে । উল্টে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। কাধের জলের কলসীটি পড়ে 
গিয়ে ু'ফাক। তবু ভাগ্যি- ছাটুটা যায়নি । কোনো রকমে লেংচে লেংচে 
নীলাম্বর গিয়ে কালো গাইটার সামনে উবু হয়ে বসলো! । 

ব্যথ! পেলি? 

না বাবা। আঞ্জ পিসিমা_-বাঁঙাকাক1 আদপবে না? 

নাবে বাবা। বউমা এখন কেমন ? 

এই যায় ঘায়_-আবার ফিরে আসে। এই তো! অবস্থা 
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সন্ধোর ফাকে তেলকল থেকে ছাড়া পেয়ে বিশ্বনাথ এদিক গুদিক ঘুরতে 
ঘুরতে নীলুকাকার বাগানে এসে হাজির । তার চোখে এই বাগানের লঙ্গে 
পারুলেডাঙার কোনো মিল নেই । সারাটা শ্বামন্বন্দর একরকম। আর এই 
বাগান আরেক বকম। 

সারাটা বাগান জুড়ে জ্যোৎ্নাক্স গাছপালার ছায়! নেচে বেড়াচ্ছে । নীলু- 
খুড়ির খোঁজ নেওয়া হয় না অনেকর্দিন। বাগানের তিন পাল্লা আগড় খুলে 
গোহাল ঘর পেরোবার সময় থমকে দাড়ালে! বিশ্বনাথ । আধো অন্ধকারে 
কালো! গাইট1 ভেকেই চসেছে--আর তার সামনে বসে নীলুকাকা1 বিড়বিড় 
করছে। 

ওখানে কি করছেন? উঠে আন্বন__ 

নীলাম্বর তখন তার গরুকে বলছিল, চৌবটি বছর বয়স অবধি আমার 
শুক্রের দশা 

কালো গাই বল্লল, হান্বা_-আ-_ 

কোথায়! ভাগ কিছুই তে! ফললো না--? 

গাইটা আবারও ডাক নিল। নীলাম্বর শুনলো, ফলবে- -ফলবে-_। 

বিশ্বনাথ আর পারলে! না। সে সোজা গিয়ে নীলুকাকাকে ধরে বললো, 
উঠে আন্বন। ও কি হচ্ছে ওখানে বসে বসে? 

নীলান্বর তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। ঘা বোঝো না তাতে 
নাক গলানো চাই ! 

“ক হচ্ছে এখানে ? 

দেখতে পাচ্ছে! না? বাবা এসে তর হুয়েছেন। কালে! গাইটার মূখ 
দিয়ে সাক্ষাৎ পিতৃদেব কথ! বলছেন-_ 

বিশ্বনাথ যনে করার চেষ্টা কবলে! । আফিম-টাঁফিম খাষ নাতো লীলু- 
কাকা? রোগাভোগা শরীবে গোয়ালের মুখে বসে চোনায় বসা মাছি-মশারা 
কামড় খাচ্ছে। বিছানায় পড়লে! বলে । খুড়িমা তে! আগেই পড়েছে-- 

আপনারই বাবা কথা বলছেন-_বুঝলেন কী কবে? 

বাঃ! ফ্ণামিলি ম্যাটার্সে যা কিছু জানতে চাইছি--গকু অমনি বলে দিচ্ছে। 

গরুর ল্যান্গুয়েজ বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না? 

একদম না। ওব গলায় তে! বাবা কথ! বলছেন। 

আপনার মাথাটি গেছে কাকা! হেরিকেনটা আঙ্গন। গকু কেন ভাকছে 
আমি বলে দিচ্ছি। 


ত 


ঘোর অনিচ্ছায় নিভু নিভু হেরিকেনটা নিয়ে এল নীলাম্বর। তেল নেই। 
পলতে পোড়ার পটপট শব উঠছে। বিশেষ সময় নিল না বিশ্বনাথ । এই 
দেখুন--পেছনের পায়ের খুরে ইটের টুকরো আটকে আছে। আজ কোথায় 
ঘাপ খাওকাতে গিয়েছিলেন ? 

ইটখোলায় বেঁধে দিয়ে এসেছিলাম । 


তবে 1--বলে কালে! গাহটার খুরের ভাজ থেকে ইটের টুকরোটা বের 
করলে বিশ্বনাথ । 


ইট হয়তো! এমনি আটকে গেছে । অন্টদ্িন তো] বাঁবার সঙ্গে রাঙাকাঁকা_ 
পিপিমা এসেও ভর করেন । 

আপনি বুঝতে পাবেন ? 

হাঃ! হাঃ! করে হেসে উঠলো! নীলাহ্র । দিব্যি বোঝা যায়। গোহাল- 
ঘরের চারদিক তথন থমথম করে । গাই তিনটেয় তিনজন ভর হলো বলে 
ওরাও গভীর হয়ে যায় । কান লৎপৎ করে জানান দেয়--ওরে নীলু । আমরা 
এসেছি ! 

একসময় অবস্থা ছিল প্রচণ্ড ভাল । তারপর অভিনেতা বাৰার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে চাক। উন্টে গেছে__তাও তো অনেকদিন। সারাজীবন ধরে নীলুক1কা 
বসে আছে -- কবে একটা অলৌকিক কাণ্ডে আবার আগেকার স্থদিন ফিবে 
আপে পাকাপাকি । 

চলুন। খুড়িমাকে দেখে আসি। 

চল। দেখবে আর কি! সেই ঘেবিছানাক্ পড়েছে-_একদম বিছানার 
সঙ্গে মিশে গেছে । 

মহেশ্বরের মুখেও এ বাংলোর কথা শুনেছে বিশ্বনাথ । একবার নাকি 
পৃনিমার রাতে এই বাংলোর বারান্দায় সানাই বসান নীলুকাকার বাবা । তখন 
এখানে রোঞ্জই ছুতোয়-নাতায় উৎসব লেগে থাকতো । এখন সবটাই প্রায় 
ভাডাচোরা-_এখানে ওখানে নারকেল ভেগোর পুলটিশ । চট, স্তাতা, কানি। 

সাবধানে এসো বাবা । এই সারাই সাঁরাই করেও সাবানো হচ্ছে না । 

সামান্ত আলো আর সবটাই অন্ধকার । তাঁর ভেতর বিশ্বনাথ কাঠের 
ধাপ বেছে খোলা চাতালে এল । 

নীলাগ্বর তখন ব্লছিল-_-এক বচ্ছরের ধানট! বেচে মিস্তি ধরবো! ভাবলাম । 
তা তাতেও মহেশ্বর বালি ছড়িয়ে দিয়ে বসে আছে-_ 

তার মানে? বলে দাড়িয়ে পড়লে! বিশ্বনাথ । 


৬৭ 


আমার ক্লাসফ্রেণ্ডোর তো গুণে ছুন দেবার জায়গা নেই! 

রসিকতা রাখুন । খুলে বলুন নীলুকাক1__ 

দু'জনেই প্রায়ান্ধ চাতালে দাড়িয়ে পড়ল | এর গায়েই সেই সব কাঠের 
ঘর--যার কোনোটায় একদিন দুপুরে হয়তো! মঙ্গিনা এসে তিন ঘণ্টা গল্প করে 
গেছেন_-ত! পঞ্চাশ পঞ্চানন বছর আগে- হীরালাল, প্রতিম। দাশগ্ুপ, পথ্থীরাজ 
কাপুর বিকেলের দিকে ওরই কোনো! একট! ঘর থেকে হাসতে হাঁসতে বেরিয়ে 
এসেছেন শীলাম্ববের বাবার সঙ্গে--হাতে ফ্রিপ্ট--পাশে ভিবেক্টর--তাও তো 
পঞ্চাশ বছর আগে। 

আমার এই যে তিন বিষের দাঁগটা_ফা চিরকাল আমি লোক করে হাত- 
প1 ধরে চাষ করাই-_তাতে এবার মহেশ্বর ভাগচাধী বপিয়ে দিচ্ছে । 

কোনোদিন ভাগচাধী না থাকলেও বসাবেন কি করে? 

বসালেই হলে] । সাক্ষীসাবুদ সবই রেডি করেছে। শ্ঠামহুম্দর থানাটাও 
তোমার বাবার হাতের মৃঠোয়। এখনও-জমি আমি কি আর কোনোদিন 
উদ্ধার করতে পারবে। ? 

কাদবেন ন! কাকাবাবু । পররুষলোকের কান্না আমি একদম সহা করতে 
পারি না। 

পুকুষলোক ? পুরুষলোক দেখলে কোথায়? আমি তো বুড়োলোক | 
এখন যে কোনোদিন মহেশ্বরের সাঁঞজানো-গোছানে। ভাগচাষী কোর্টের কাগজ 
হাঁতে আমার ওই দাগে নেমে পড়বে-বর্গাচাষের অর্ডার বের করেছে যে 

হেরিকেনের আলোর সঙ্গে আন্দাজে একটা ঘরে ঢুকে পড়লো বিশ্বনাথ । 
প্রথমে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল নাঁ। শেষে চাদর চাঁপা যা ফুটে উঠলো 
বিছানা তাকে লাশ বা মড়! বলা চলে । 

এ কি করে বেখেছে খুড়িমা ? 

কে? বিশ্বনাথ? বোলে! । 

কথার কোনো জবাব দিল না বিশ্বনাথ । বরং নীলাম্বরকে উল্টো ক্রম 
এগজামিন করতে লাগলো । কি হয়েছিল নীলুকাকা ? 

ঘাটলার ঝাঝি শ্যাওলায় পা হড়কে গিয়ে পড়ে যায় 

আপনি আবার স্থন্গি শাক তুলতে গিয়েছিঙ্গেন খুড়িমা ? 

না বাব1। তুমি বারণ করে দেবান্র পর ওসব আনব তুঙ্গিনি | মাসে মাসে ষে 
কণ্ট টাকা দিয়ে যাও তৃমি তাতে আমাদের চলে না। তাই জল তুলছিলাষ-_ 
মাদ1 করেছি_পেঁপে চার! বসাবো বলে--তা পা হড়কে-__ 


৬৮ 


হাড়-টাড় ভাঙেনি তো? 

একখান! ছু'খাঁনা ভেঙেছে নিশ্চয় । নইলে উঠতে পারবে! না কেন? 

কাউকে দেখিয়েছেন খুড়িমা ? 

আমর! কি কাউকে দেখাই বাব1। পয়সা কোথায়? ও নিয়ে তুমি চিন্তা 
কোরো না । 

তাই বগে সাবা জীবন অচল হয়ে পড়ে থাকবেন ? হেলথ, সেপ্টাবের 
গুইনবাবুকে ভাকি। শুনেছি তিনি প্রাইভেট কলে ভাকলে হাড় সেট কৰে 
খাকেন। শেষে ভাঙা দ হয়ে পড়ে থাকবেন? 

কোনো দরকার নেই বিশ্বনাথ | জীবনটা আর কতই বাবড়! 

আবছ। অন্ধকার খরে নীলু খুড়িমার কথাগ্জলে! কাঠের পরনে! দেওয়াল 
চারদিক থেকে শুষে নিল। মাথার কাছে একখানা পুবনো ক্যালেগ্াানে বাস- 
গোপাল একটি ছুধেল গাইয়ের গায়ে অবহেলাভবে ভর দিয়ে দাঁড়ানে।। 
কার ক্যালেগ্তার__কারদের ক্যালেগ্ডার--এখানে কি করে বা এল-- কোনো 
কিছুই জানার উপায় নেই আর। 

নীলাম্বর বললে, আমি কোমর জুড়ে মুখেো ঘাসের রস কবে লেপে 
দিয়ে গামছ! বেধে দ্িইছি। সব ব্যথা ব্দেন! টেনে নেবে খন। ও নিয়ে 
চিন্তা করে মন থারাপ কোরে! ন] বিশ্বনাথ । তুমি তে তবু আমাদের 
ভাখেো। 

কয়েক মাস হলে। এখানটায় এসে সময়ে অসময়ে বসে বিশ্বনাথ । নীলুখুড়ি 
নাকি তার মায়ের সঙ্গে একসময় সই পাতিয়েছিল। মায়ের ছু'একটা কথা 
খুঁড়িমা তাকে বলেছে। সামান্ত কথ! সব। কিছু কিছু ভুলে গেছেন তিনি। 
আর মনে পড়ে না। এখন তো খাওয়া-দাওয়াট1 ঠিক মতন জোটে না বাবা । 
তাই সব মনে রাখতে পারি ন1। 

নীলুখুড়িই আবার জব করলো । আমাদের জীবনন্বত্বর এ-বাগানে। 
আমর! চঙগে গেলে তার হাতে বর্তাবে। তোমার খুড়োমশায় ক'বছর আগে 
»1ভ-কোবাল1 করে দেন। কিন্তু যদি না মরি তে আমাদের দোষ কি বল? 
উনি ষে এক্ষুণি চান বাগানটা-_ 

বিশ্বনাথ কোনো কথা বলতে পারলো না। সেতো মালিক নম়। অখচ 
একদিন সে-ই মালিক হবে । কেউ হাড়ভাঙা খেটেও কিছু পার না। কেউ 
কিছুই না করে অনেক পায়। কি দরকার ছিল মাদ1 করে পেঁপে চারা 


বসানোর ? 


৬৬৯ 


পা-€ 


স্জামহম্দর থানার গ! দিযে আমবাসাডর হাইওয়ে ধরতেই ছু"ধারের লবুজ 
ধানক্ষেত বিশ্বনাথ বিশ্বনাথ বলে নেচে উঠলো। | তর। ব্যায় মাস দুইয়ের ডাটো 
ধানগাছ জপে নাইছে__বাতাসে নাচছে। যতদুর তাকাও সবুজ । তাতে 
অনৃশ্বী বাতাসের ভেবে বসা! ঢেউট1 অবধি বোঝা যায়। 

অনেকদিন পরমহেশ্বর নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে। তার পাশে বসেছে 
বিশ্বনাথের বাঙাফাক। আর ছোটকাকা। পেছনের পিটে পাঙাকাকী আর 
ছোটকাকীর মাঝখানে বসেছে শিশ্বপাথ। একটু পরেই তো কুষক দেতু এসে 
ঘাবে। তারপরেই সদর বর্ধমানের রাস্তা । বাঁকার মোড় । 

ছোটকাকা কোনোদিন কাবও সঙ্গে কথা বলে না। আজ হঠাৎ বলে 
বনলো। সাবধানে চাঙ্গাবেন বড়া । স্টেট বাসগুলে! কাউকে রান্ত। দেয় না 

ভয় পাঁবারই কথা। ছুধারে ধানক্ষেত। মাঝখান দিয়ে ক্ষয়ে হাওয়া 
পিওবাস্তা। উল্টোদিক থেকে বৃটিতেজ! সব স্টেটবাস সীইথিয়া, বোপপুর 
হয়ে কলকাতা চলে যাচ্ছে। পেছল সক বাস্ত। গ্লিপাবিং একটু আলগা 
হলেই-_গাড়ি ক্কিড করবে । 

গিয়ার পালটে মহেশ্বর মাইতি বললো, বড়দার ওপর ভবন! রাখো । এই 
পথে টান1 সাত বছর সর্ষের লরি চালয়ে ফিরেছি বউমা। 

আবার হু করে এক পশলা বৃষ্টি এসে গেল। ফাকা মাঠের তেতর দিয়ে 
বৃটির ঝাপ দিয়ে ছুটে আস! ধেখতে পাওয়া যায়। এই মাঠ যখন ধানকাটার 
পর খালি থাকে--তখনই হাজিপুরিয়া রাখালব] ভেড়ার পাল নিয়ে এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্তের দিকে যায়। তাদের মুখ দেখেছে বিশ্বনাথ । যেসব 
মুখে কোনো রাগ, অভিযোগ, অভিমান, আহ্লাদ বা! আনন্দ নেই । সব 
সময় কিসে তন্ময় তাদের চোখ । পায়ে পায়ে ভেড়ার দল । পথে পশমকলে 
লোম জমা দিয়ে তবে এই পাড়ি। 

সেই কলেজ ছাড়ার পর গত ক'বছবে এদিকে আর আসেনি বিশ্বনাথ । 
একধার ঠেঁচিয়ে তার বলার ইচ্ছে হুপো--মামি বিশ্বনাথ মাইতি। কিন্ত 
বলতে পাবঙো পা। একপাশে বাঙাকাকী। আরেক পাশে ছোটকাকী। 
সঁমনেক পিটে বাবা কাকার] । তবু বিশ্বনাথের ইচ্ছে হচ্ছিল বলে--আমায় 
চিনতে পারো? এই পথ দিয়ে আমি গরমের ছুটির শেষে হোস্টেলে ফিরতাঙ। 

পৃথিবীতে এক 'একসময় এক বিশাল প্রান্তরে শুধু একটা তালগাছ কিংবা 
একট ছাগলছান।, নকতো ধানকলের একটা চিষনি এক। দাড়িয়ে থাকে । 
এখন বৃট্টিভেজ! ছুই দিগন্তের মাঝখানে মাত একখান! আমবাসাভর গাড়ি। 
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আর তার বনেটের দ্দিকে তাকিয়ে সামনের আকাশ থেকে গাঢ় ঘন একখান! 
কালো মে ঝুলে আছে। কোথাও আর কিছু নেই। নিড়েন দেওয়ার পর 
খলবলিয়ে ওঠ! ধানের মাঠে আজ কেউ কাজেও আসেনি । 

চলস্ত গাড়ির কাচ তৃলে দেওয়ার পর ভাঙাচোরা রাস্তার ঝাকুনি চোটে 
ভেতরের ছ'জন মানুষের গাজে ঘযাঘধি হয়ে যাচ্ছিল। ওরই ভেতর ঘহেশ্বব 
স্টিয়াবিংয়ে ঝুকে পড়ে পাশের ভাইদের বললো, তোমর! যে আজ না-দাৰি 
লিখে দিচ্ছে!-ঙ। শ্রেফ একট! আইনের রাস্ত।-- 

কোনে! ভাই কোনেো। কথা বললো না। রাঙাকাকা--ছোটকাকা-_ 
হু'জনেরই চোখ সামনের বাস্তায়। পেছনের পিটে বদে বাবার কথাটাযস কান 
কেমন বুদে এল বিশ্বনাথের । 

মহেশ্বর বলপোঁ, এ-বাড়ি ঘরদোর-_তেপকল, টকিহাউপস--নবই আগের 
মতো তোমবাই ভোগদখলপ করবে । এভদ্িন সব এজমালি কাবরবাবের যতো 
চলেছে। এখনো তাই চলবে । শ্রধু কাগজে কলমে এবার থেকে নামটা 
থাকবে তোমাদেরই ভাইপো বিশের--বিশ্বনাথের-_ 

আমি এবাব বিশ্রাম নেব। কতদিনই বা আর আছি! 

নানা বড়দা। আপনি এখনো অনেকদিন থাকবেন। 

মানুষের ইচ্ছে একরকম- আর ভগবানের ইচ্ছে আরেকরকম। বুঝলে 
বউমা 

বাডাকাঁকী বললো, এবারে বিশের বউ আপবে। আপনিই দাড়িয়ে থেকে 
আনবেন-- 

সেরকমই তো ইচ্ছে। ইন্দাস থেকে একটি পাত্রীর খোজ এনেছে। 

ভার ভাক্রবউয়ের এলব কথার মাঝখানে বিশ্বনাথের ছোটকাক1 হঠাৎ 
বলে বসলো, আমি না-দাবিতে সই দিতে পারবে না 

মাঝমাঠে গাড়ি থাযিয়ে মহেশ্বর মাইতি তার ছোটভাই নাদন মাইতির 
মুখে তাকালো । কেন? এই ব্যবলাপাতি-_ইমারতি স্টোর্স_ধাণী জাগগা।-_ 
এইসব তৃই করেছিস? 

না। 

তবে? 

তুমি বুদ্ধি, সঙ, পয়সা-সব ঢেলেছো! । আমরা চোখ বুজে তোমার 
অর্ডারমতো৷ গতন্ব চেলেছি। একটা পরসা এদ্দিক ওদিক করেছি বলতে 
পাবে? 


১ 


ছিঃ নাদন। তা কেন বলবো ? 

গতবের বদলে পেটভাতায় রেখেছে! আমাদের । কি বলিস মেজদা? 

মেজর! মানে বিশ্বনাথের রাঙাকাকা-_ফুস্থ মাইতি একথায় কান দিল না! 
সে দাড়ানে। গাড়ির জানল! দিনে ভিজে গাছপাল1 যেমন দেখছিল -- দেখতে 
থাকলে! । 

নাদন বললো, আমর1 তোমার অতি বিশ্বস্ত চাকর হজে খেটে আঁসছি-_ 

ছিঃ ভাই 1 ওভাবে বলে? আমি তোদের বড়ভাই । পাঁচ হাজার কনে 
পেলি কাল । আর কত দিতে হবে বল? 

বৃষ্টির দাপটে গাড়ির সব কাচ ওঠানো! ভেতরে নিঃশ্বাস আটকে 
আসছে। কিন্তু বাবার এই না-দাবি লেখাঁনে! নিয়ে আচমকাই গাড়ির তেরে 
বাতাস ভারি হয়ে এলে বিশ্বনাথের কাছে। হাত এগিয়ে ষে কাচট1 তুলে 
দেবে--তাও পারলো না! বিশ্বনাথ । কেন না, তা করতে গেলে রাঙা খুড়ির 
গায়ে কছই লেগে যাবে । এই মাত্র না-দাবি গেখানেো। নিয়ে ছোটকাকার 
কথাবার্তায় সে থে আলাদা শিবিরের লোক হয়ে গেছে । একথা ভাবতেই 
বিশ্বনাথের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো! । 

নাদন মাইতি বললো, আরও দশ দশ হাজার তো খসাও--তবে ভেবে 
দেখবে সই দেবো কিনা । সই নাহলে সবই তো এখন এজমাঙ্গি বিষয়! 

ক্যাখ নাদন-__চাঁপ দিয়ে যদি টাক1 খসাতে যাস তো বুঝবি ভুল রাস্তায় 
হাটছিস। 

আমাদের আবার ভুল আর ভাল রাস্তা! তোমার হাতেই বড় হয়েছি। 
টাকাপয়প! তুমিই দাও। তাই চাইলাম বডদা-_ 

তাই বল। দশ বিশ পঞ্চাশ হাজার--সবই তো! তোদের জন্ধে। 

উহ্ন। একথা বলে] ন1। 

আচষকা ফুন্ু মাইতি এ কথা! বলায় মহেশ্বর তার পরের ভাইয়ের মুখে জর 
কুচকে তাকালো । তারপর জানতে চাইলেো-_কি চাস তোরা? আমি চোখ 
বুজঙে আমাক্স একমাত্র ছেলে অনাথ হতে দোরে দোরে ঘুরবে? 

বিশ্বনাথ আপত্তি কবে কী বলতে গেল । অমনি যহেশ্বর ধমকে থামিয়ে 
দিল। তৃই চুপ কর-_ 

তখন কুষ্ঠ মাইতি বলছিল. আমাদের তে| অনেকদিন হলে! আলাদা করে 
দিয়েছে! । হ্দিগ মাসকরা তেল স্থল ভাঁল_-পবই তুমি নামিয়ে দিয়ে থাকো1 
অন্থখে-বিন্থথে তুমিই দেখে থাকো!। 
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কিচাস তোর! আমার কাছে? আমিই কিসাহুস করে তেলকল 
সাইনি ? টকিহাউস লিজে নিইনি ? 

ফুম্থ মাইতি বললো, আমার কথ! যদি বল--আমি কিছু চাইনে। চোখ 
|দি তুমি এখন বুজেই বস-_তাহলেও বিশে অনাথ হবে না-_ 

তুই বউ একই সঙ্গে বললো, চলেন তো বড়দ1 খরে! খবো। এরপর সদরে 
পীছালে কোনো কাপড়ের দোকান ধোল1 পাওয়া ধাবে না । আজ না 
সাষাদের শাড়ি দেবেন বলেছেন । 

মহেশ্বর মাইতি গিয়ে দাঁড়ালে দোকান খুলে খঙ্গেরকে দেখাবে । 

বাঙাকাকী হাসে হাসতে বললো, বৃষ্টি ধরেছে । এবার জোরলে চালান 
বডদা। 

গাড়ি আবার চললো । ভাইয়ে ভাইয়ে-_বৌতে বৌতে বূসিকতাও হলো 
হু'চারটে করে। কিন্তু বাড়ি থেকে বেবোবার সময়টার সেই সরল স্বচ্ছ বাতাস 
আর ফিরে এল না৷ গাড়িতে । 

কারজন গেটে বিজয়তোরণের ছু'ধার ধরে শাড়ি, কাঁপড়, ছাতা, বাসনের 
দেৌকান। বেলাবেলি টান বৃষ্টির দকন অনেক দোঁকানীই ঝাপ বন্ধ করে 
ছপুবে বাড়ি ফিরতে পারেনি। তারই একটায় ঢুকে মহেশ্বর বেশ দরাজ হাতে 
হই বউম্নায়ের জঙ্তে ঢু'খানা মৃগা সিক্ষের হুতোর কাজ করা! ঝকঝকে টাঙ্গাইল 
কিনে ফেললো । এক একখানারই দাম পাঁচশে! টাকার গুপর | 

তারপর বায় ত্রা্দার্সের পাশে বড় খ্িষ্টির দৌোকানটায় সবাইকে বসিকে 
মহেশ্বর বললো, ফুমু, তুই অর্ডার দে। আমি গোপাল মুছরিকে গিলে ধরি। 
স্ট্যাম্প কিনতে হবে-ডেমি কেন! বাকি-- 

বলতে বলতে মহেশ্খর জি. টি. রোডের ওপারে ল্যাণ্ড ব্রিফর্মস্‌ অফিসের 
গায়ে রেজিস্রি অফিসে ছুটলো। 

বড বড় ছানার খ্রিষ্টি | ছুটে! প্যাকেটে ছু'খান] দামি শাড়ি । আঅনেক'দিন 
পৰে মহেশ্বর ছোট ছু'ভাইয়ের জন্তে একজোড়! ছাতাণ্ড কিনেছে! মেঘল! 
আকাশ দেখে ভরছুপুরেই দোকানী আলে! জেলে দিয়েছে । ফলে শো- 
কেসের মিষ্টিগুলোকে দেখাচ্ছে জ্যান্ত । এর ভেতর বিশ্বনাথ নিতাস্ত কু্টিত 
হয়ে বসে। তার গলা দিয়ে কচুরি নামছে না। বিষম খেয়ে তাড়াতাড়ি এক 
গ্লাস জল খেল সে। কিছুরই অতাব নেই এখানে । থরে থরে খাবার। 
মহেশ্বরের হাতবাগ ভন্তি টাক1। গাড়ির ট্যাংকে পেট্রোলে ভি । কাকাদের 
হাতে আনকোত়। ছাতা । কাকীমাদের হাতে দামি শাড়ির প্যাকেট । এই- 
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মাত্র নাদন মাইতি তার বড়ভাইয়ের সঙ্গে কড়ার করেছে--না-দাবির দলিলে 
দই দিয়েই দু'হাজার টাক পাবে। 

বাকি আট হাজার পারুলেভাঙায় ফিরে গিয়ে দিলেও চলবে। কিন্ত 
দিতে হবে। আকাশও ঘনিয়ে এসেছে আরও । বিশ্বনাথ স্টডেপ্ট লাইফে 
একবার সদর বর্ধমানে বেড়াডে এসে জেল! হাসপাতালের মর্গে এরকম চেহারা 
দেখেছিল এক সন্বেবেলা। কড়1 ইলেকট্রিকের আলোয় থমথমে মর্গ। একট! 
লোক নেই। অড়াদের মাৰি সাবি পা খোঁপ থেকে বেরিয়ে । এখানে যেমন 
এখন কাচের শো-কেস উৎলে ল্যাংচ। বেরিয়ে আছে কড়া আলোয়। 

দপিল লিখে গোপাল মুহুরি দই করাতে এল সবাইকে । হাকিম ডাকলে 
একবার হাবেন সবাই | 

সই হয়ে গেলে মহেশ্বরের দিকে তাকিয়ে গোপাল জানতে চাইলো, 
ঈশাদি ? 

মহেশ্বর মাইতি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপিয়ে পড়েছে । গোপালের একথা 
ক্ষেপে উঠলো সে। এতকাল দলিল লিখছো-_ঈশাদি সাক্ষী তৈরী রাখেনি ? 

রেখেছি মাইতিমশায়। কিন্তু ওই টাকায় কেপে! সাক্ষীই সই দেবে না। 
বাজারট! দেখছেন তো । সব জিনিসের দাঁম সাফিয়ে গাঁফিয়ে বাড়ছে-_ 

সেতো জানি। সাক্ষীদের ভাঙানে টাকা গুছিয়ে এনেছি । নাগ এখন 
ভালয় ভালয় রেিত্রি সারো। 

সবাইকে গুছিয়ে-গাছিয়ে মহেশ্বর মাইতি বস্তায় নামলো । ঘন ঘন 
সাইকেল রিকশা । প্যাচপ্যাচে কাদা । বিজয়তোরণ পেরিয়ে সামনের জি. 
টি. রোভ টপকাপলেই ল্যাও্ড রিফর্মস অফিস। তার গায়ে রেজিস্টারের লাল 
রঙের অফিসঘর। বটতল1। উকিল মৃহুরিদের চালাঘর। মিঠির দোঁকান। 
টেম্পোরারি ভাতের হোটেল। কাটামুও্ডর কায়দায় ডাব গড়াচ্ছে। 

সই দিয়ে নাদন মাইতি নোটের গোছা ফতুয়ার ভেতর-পকেটে গুজে 
টাও গবমটা বুকে টের পাবার চেষ্টা করছিল। এমম সময় গোপাল মুহুরি 
রেজিস্ট্রি অফিস থেকে শুকনে! মুখে বেবিয়ে এল | হাতে স্ট্যাম্প কাগজে লেখা 
নাঘাবিপঞ্জ। মাহা মশায়! আঙ্জ তো হচ্ছে পা 

কেন? বলে গুম হয়ে দাড়ালো মহেশ্বর। 

ভি. এম. বাংলো থেকে ভাক পেকে এইমাত্র চলে গেলেন তাড়াহুড়ো! 

তাহলে গোপাল ? 

কান আহ্বন। ফাস্ট আওয়াবে। আমি বলে রাখবে! 'খন সবাইকে | 
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পাকুলেভাগ! ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । অয়েল মিলের সাষনে গাড়ি থেকে 
নামতে নামতেই মহেশ্বর বৃষ্টির নতুন ঝাপটাধ ভিজে গেল। সেই অবস্থাতেই 
তেলক্লের সামনে এসে আাটেপ্তান্টকে ডাকলো মহেশ্বর । বেশ চড়। গলায়। 
»ল বন্ধ শেল? 

যাতায়াত আগাগোড়া একাই গাড়ি চাপিয়েছে মহেশ্বর । অনেকদিন পরে 
এতটা চাঙ্গিয়ে তার একটা ধকলে মহেশ্বরের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে 
মুখে তাকিয়ে স্তাধ্য কথাটা বলতে গিয়েও কলঘবের আযাটেগ্াণ্ট থতমত খেয়ে 
গেল । 

এতে 

ধুত্তোর এজ্জে! পরিষ্কার করে বল 

আটেগাণ্ট আরও ঘাবড়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরোলো 
না; ঠিক এই সময় দোতলার রেনওয়াঁটার পাইপের ধারাজলে হাত-পা ধুয়ে 
ধুতির খুটে ঘাড়-মুখ দলে মুছে নাদন মাইতি দামনে এসে দাঁড়ালে | বড়দা-_ 
বাকি টাকাটা? 

একদম কিছু মনে পড়লে! ন! মহেশ্ববরের । মে বললো, কিসেব টাক1? 

_বাঃ। এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে? যিষ্টির দোকানে খপে সই 
দিলাম । তখন বললে--_বাঁড়ি ফিরেই বাঁক আট হাজার-_ 

কথাও শেষ হয়েছে নাদনেব--আার অমনি তেজকলের বেশে হেলিয়ে 
রাখা নাদনের জন্যে কেনা আনকোর! ছাঁতাটা হাতে তুলে নিল মহেশ্খর। 
অকৃতজ্ঞ! বেইমান !| শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে শিখেছে ? এ 
বাড়ি-_-এ কারবার--তামাকের গদি-_বাজার-টকিহাউস আমি মুখের রক্ত 
ফেলে ফ্াড় করালাম--আঁর তোদের খাইছধে-দাইয়ে তাগড়া করলাম-শুধু এই 
জন্যি? ছি! ছি! ঘেক্নায় মবেযাই- 

থামতে হলো মহেশ্বগকে | ফতুগ়্ার বুকপকেট থেকে ভাঞ্জ করা লা-দাবিএ 
দলিলখথান। খসে পড়ে গেছে। 

নাদন মাইতি সেখান] কুভিয়ে লিয়ে তার দাদাকেই দেখে বপে সবে 
ঝুকেছে- অমনি আলুথালু মহেশ্বর সেখানে ঝাপিয়ে পড়লো। ছু'হাতে 
দলিলখা-1] কুড়িয়ে গোড়াতেই ভালো করে ধুলো! ঝাড়লো। গিয়েছিল 
আর কি! 

তার এ কথায় নান মাইতি ত অবাক । অবাক একটু আগে ধমক 
খাওয়! মেশিন আটেগ্াণ্ট । আবু বিশ্বনাথও বাবা কাকাদের ঝগড়া করতে 
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দেখে পিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যাচ্ছিল। কিন্তু পড়ে ঘযাওয়! না-দাবির 
দলিল ফিবে পেতে তার বাব! যেতাবে চার হাত-পায়ে মেঝেতে ঝাপ দিল-_ 
ফিবে পেয়ে ফেহাদি তার বাবার মুখে ফুটে উঠলো--তা দেখে বিশ্বনাথ 
পারলে মাটিতে মিশে ঘায়। কিন্তৃতা তো হবার উপায় নেই। ঝকঝক 
করছে ইলেকটিক আলো । বুষ্টি ধরতেই পারুলেডাঙার সদর বাস্তায় একজন 
ছু'জন করে লোক দাড়িয়ে যাচ্ছে মজা দেখবে । 

নাদন মাইতি না-দাবিপত্রখানার দিকে তাকিয়ে বলপো, ওখানকার সই 
তো আমি কালই কোর্টে দাড়িয়ে বেষালুম অস্বীকার করতে পারি বড়দ।। কে 
ঠেকায় আমায় । 

৩1 বটে_-! বলে হাতের ছাতাখান! লাঠি করে এক পা তেড়ে গিক্েই 
দাড়িয়ে পড়লে! মহেশ্বর--এই বিশে- কাগজখান1 ধর তো- বলেই বিশ্বনাথের 
দিকে ভাজ কর! না-দাবির দলিল ছুঁড়ে দিল মহেস্বর। 

ভাবি স্ট্যাম্প কাগজের চার ভাঙ্জ কবা কড়কড়ে দলিল। তোপ্লাই কাচ 
লুফে নিল বিশ্বনাথ । সারাট] দিন ধরে এতটা কষ্টে লেখানেো দলিল -- সর্ষের 
গাদ মাখানো মেঝেতে তে! পড়তে দেওয়া যায় না। 

এবার বন্ধ তেলকলের চাতালে যা আরম্ভ হযে গেল--তাতে বিশ্বনাথের 
বুকের ভেতরটায় ফোটা ফোটা করে গড়াতে লাগল রক্ত। যেন কোনো 
মিড়ির ধাপ আছে বুকের ভেতবে। সেখান দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে নিচে কোনো 
টিনের কোৌঁটোয় জম! হচ্ছে-_-শ করে- যেমন শব্ধ হয় খালি টিনে জল 
পড়লে । বিশ্বনাথের সারাট। শরীর ভেতরে ভেতরে ঝাকুনি খেয়ে থরথর করে 
উঠলো। 

মহেশ্বর ছাতাটা হাতের জ্ঠি করে এগিয়ে যাচ্ছে। আর ছোটকাক! 
সর্ষের কযমপেলারের আড়ালে গিয়ে ঈাড়াচ্ছে। ইঙ্বারতি স্টোর্সের খদ্দেররাণ 
এদিকটায় তাকিয়ে । সামনের রাস্তায় লোকজন দাড়িয়ে পড়লে'। 

কী এক অদ্ভুত শব্ধ শুনে হুকচকিন্ে দাড়িয়ে গেল মহেশ্বব। কি ব্যাপার? 
বিশে? 

বশ্বনাথ তখন হাউ হাউ করে কাদছে। দোতলায় ওঠাব সিড়ির ল্যাত্ডিংয়ে 
দাড়িয়ে । তোমা থাঁমবে? আমি আর পারছি না বাবা বলতে বঙ্গতে 
বিশ্বনাথ না-দাঁবির দপিলখান ছুঃহাতে যত জোব ছিল তাই দিয়ে দফায় দফায় 
ট্রকরে! টুকরো! করে ছি ড়তে লাগলো! । ছেঁড়া শেষ হলে টুকক্ষোগুলে। ছড়িয়ে 
দিকে টেচিয়ে উঠলো--এবার হয়েছে ! সারাদিন ধরে অনেক সহ করেছি-_ 
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মহেশ্বর মাইতি যেখানে দীড়িকেছিল-_সেখানেই থাকলো । একটুও 
নড়লো! না। শুধু বললো, এ তুই কি করলি? 

কোনে কথা ন! বলে বিশ্বনাথ গটগট করে ওপরে উঠে গেল। তেতলায় 
নিজের ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে খিল আটকে দিল । 


এদিন রাতে মাইতি নিবাসের কোনে তবরুফেই বার! চাপলো না। এক 
রকম অলিখিত অবন্ধন পালিত হলে! সার! বাড়িতে | মেশিন আযদেগ্ডাটও 
বলার স্থযোগ পেল না--কেন তেলকল বন্ধ ছিল। সারাটা জেলার মেখল! 
আকাশে একখানি ঘযা টাদ যেখানে যতটুকু পাবে আলো দিচ্ছিল । বিশ্বনাথের 
ঘর ভেতর থেকে বন্ধ দ্বেখে মহেশ্বর ছাদে উঠলো। ছাদ থেকে কাদার 
ঝুপডি এট আবছ! আলোয় পরিষ্কার দেখ! যায় না। কিন্ত নীলাম্বয়ের 
বাগানখানা আগাগোডা দেখা যায়। 

কী যনে হতে তেতলায় নেমে এসে বিশ্বনাথের ঘরেব দরজায় কড়া নাড়লো 
সহেশ্বর | গলা খব নরষ করে ডাকলো, ও বিশে- বাতে খাবি বাবা--? 

না। 

দরজাটা খোল বাবা 

না। 

একদম কিছু খাবি নে? রাত উপোলে নাঁড়ি মবে। 

বললাম তো খাবো না। আমার একা থাকতে দাও বাব।। 

কিছু না বলে মহেশ্বর বন্ধ দরজার সামনের মেঝেতেই বসে পড়লে । 
তারপর দবঙ্জার একট] ফাটা জায়গা থেকে খরের ভেতরটা দেখার চেষ্টা 
করলো! | কিছুই দেখতে পেল নাঁ। তেতলার মহলটা আঁগাগোড়াই মতেশ্বরের | 
লম্ব! টান! ঢাকা বারান্দা পরপর তিনখানা ঘরের গা ধরে শৃন্ঠে তেসে আছে বলা 
যায়। সেখানে দাড়ালে জ্যোৎন্সা রাতেও কাদার ঝুপড়ি ছাড়িয়ে বহুদূর দেখা 
যায়। উপ্টোদ্দিকে দেখা যায়-_নীলাম্বরের বাগান, টকিহাউসের ছাদ, স্টাম- 
সুন্দর থানার ভলিবলের মাঠ। 

এখন নিশুতি রাতে বুনো তেঁতুলের ভিজে ভাল থেকে পাকা গেছে! 
বনবেড়াল পারুলেভাঁঙার বাজারের ফুটে! চিনের ছাদে শব্ধ করে খসে পড়লো । 
সারাদিন চরে বেড়ানো ধর্মের ষাঁড়টা লেভেলক্রসিংয়ের গেটে বেদম শষ করে 
গা ঘবছে। ধর্ণা দেবার চঙে বিশ্বনাথের বন্ধ দরজায় মহেশ্বর মাইতি বসে। 


গণ 


সেই ছুপুরবেলায় ফতুয্বা গায়ে মেঝেতে বসে। জাম ছাড়েনি । হাত-পা 
ধোঁয়নি। একটা প্লাস জলও খেয়েছে কিন৷ সন্দেহ | ও বাবা বিশে--দরজাট?, 
খোল। 

না। 

দরজাট1] খোল। আমি আর তোর ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাবে! পা বাবা । 

ভেতর থেকে কোনো জবাব এল না এবার । কোনো শব না পেয়ে 
বাইরে মহেশ্ববেব বুকটা কেপে ডঠলো। সে খুব নম গলাক্ম বললে, তুমি 
গ্রাজুয়েট বাবা । আমি তোমার মুখ্যপ্রধা পিতা । ভূল হয়ে থাকলে এবার 
ক্ষমা করে দাও। দরাজাট! খোলে! বাবা । একবার শুধু দেখবে তোমায়-__ 

এবারও ভেতর ঘেকে কোনো শব এল ন। 

কী এক অমঙ্গলের আশঙ্কায় প্রায় কাদে কাদতে মহেশ্বর বললো, তোখায় 
হোস্টেলে দিয়ে বছরের পর বছর অপেক্ষা করে থেকেছি--কবে তৃমি পড়াঞ্নে! 
শেষ করে ফিববে। সেই ফিরলে, তবে এমন হয়ে ফিরলে কেন? 

ফটাস কৰে দবজ। খুলে গেল। তোরঙ্গের গায়ে ছেলান দিয়ে মেঝেতে 
বিশ্বনাথও বসে । তারও দুপুরের ধুতি শার্ট বদলানো হয়নি । ঘরের ভেতর 
থেকে বিশ্বনাথ জানতে চাইলো, কেমন হয়ে ফিবেছি ? 

দ্বকছুরু বুকে মহেস্বর বললো, মনে তো! অনেক ইচ্ছে ধরে বেখেছিলায। 
ইন্দাস থেকে অনেক লোনাদান! নিষক্ে বউ আমবে । মভান ছেলের জন্কে 
মভান বউ । হায়ার সেকেগ্ারি দিয়েছে । তোমার সঙ্গে কাপড়ের দোকান 
দিয়ে ব্লাউজ কাউণ্টারে বসতে] । পার পিসে চার নওযু! চাব টাকা মেরে 
কেটে থাকতো ই“. 

অন্ত কিছু বলবে ? 

না বাবা । ওসব কথা থাক। তুমিই ষথন পাণ্টে গেলে- তোমার জন্টি 
সব এতকাল ধরে আগংল বসে থাকলাম--আর তুমিই শেষে না-দাবিখান! 
কুটিকূটি করে ছিডলে? 

ছিভবো না? রাঙাকাকার ছেলেটা আমার ভাই । সে শুধু টকিহাউসে 
গিয়ে ছবি দেখে আর বছর বছর ফেল ককে। 

তার ভাগ্য সে বালাচ্ছে! আমরা তাল কি করবে ? 

বাঃ! তার বাব! সারাদিন তোমার তামাকের গদিতে বসে গড়ের মাছি 
তাডিয়েও সবকিছুতে না-দাবি লিখে দেবে- আরু তাব ছেলের জন্তে আমাদের 
কিছু করার নেই? এ হয় কখনো ? বাডাকাকী সম্বচ্ছরের ধান সেম্ধ শুকনো, 
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করে শ্রেফ খাইখরচের চালটুকু পাবে? আর কিছু নক? সেদিক থেকে 
ছোটকাক। তবু নগদ টাকা চাইতে পারে। তার অবস্থাটাই ব! কি! 

ফেবার ভাগ করে আসে বাব! বিশ্বনাথ । 

ভাগ্য তো তুমি না-দাবি লিখিয়ে হাতে হাতে ধরিয়ে দিচ্ছিলে--তাই না? 

খানিকক্ষণ ছুদিকই চুপচাঁপ। মাঝখানে আবছা আলোয় দরজার ছুই 
খোল! কপাট | বাইরে ঢাক] বারান্দার কানাৎ ধরে মেখমাখানেো! একখানা 
ঘষা চাদ। 

মহেষ্বর জানতে চাইলো, তা এখন তুমি কি করবে? 

জানি না। তবে ভোরের বাসে বর্ধমান যাবো । সেখান থেকে লোকাল 
ধরে কঙ্গকাতায়-_ 

কলকাতার যখন যাচ্ছো!-_হাউসের ছৰি বদলাবার সময় হলো । মতিঞীল 
স্বীটে ভিত্রিবিউটবদের ঘব গুলে ঘুরে এসো! একবাব__ 

ওমব আর আমাকে বোলে! না বাৰ1। 

বারোর দুই সরোজিনীতে পৌছতে পৌছতে বিশ্বনাথের বেল বারোটা 
বেজে গেল। প্রস্ুল্ল স্টার তো! নেই- বলতেই বিশ্বনাথ জানতে চাইলো, স্কুলে 
গেলে পাবো? 

রানী দত্ত বললো, হা1। এতক্ষণে পৌঁছে গেছেন সেখানে । 

তাহলে ঠিকানাট। দিন । 

ক'দিন ধরে রেজারেকশন পড়তে শড়তে বিশ্বনাথের মনে ইয়েছে-_সারাট। 
উপক্ঠামে ঘটনার ঘনঘট1--সেসব ঘটনার মুখোমুখি সংঘর্ষ ছাড়াও ছুই চিন্তায় 
বিশ্বাসেরও একটা বেদম সংঘাত ঘটেছে সারা বই জুড়ে। মধাবহূণী অনুতপ্ত 
বিচারপতির চিস্তাভাবনায় দণ্ডিত নিহছিলিস্টের কী গভীগস্ক তাচ্ছিল্য । £াটাপথে 
সাইবেনিয়1 যাত্রাক্জ তার কাছাকাছি হওয়ার জঙ্কে ঘাণ্ড কয়েদী মাশলোভাবর 
কী অদভ্তব আঙ্পিবিকূলি। আর মেই মাশলোভার কাছ থেকে একটুখানি 
ক্ষম] পাবার জন্তে-জেলে তার কষ্ট সামান্তও যদি কমানে! ধায়-- সেজগ্টে 
বিচারপতি হয়েও হুক্লোদোতি তার সামাজিক পরিচয় বিপন্ন করতে পেহপাও 
নয়। সব ক'টি চবিত্রই তন্সয়-_-তদগত--যে ধার মতে! অঞ্জলি দিয়ে চলেছে-_- 
নিজের নিজের বিশ্বাসে_ব্যাপারট1 নিয়ে শ্টারের সঙ্গে কথা বল] দরকার। 
মানব তলিয়ে যেতে যেতেও জেগে ওঠে ফের। নয়তো সেকি বাবার অত 
কষ্টে তৈরি না-দাবির দপিল ছিড়ে কুটিকুটি করে ফেলতে পারতো! ? 

স্কুলে নয়-_ স্কুলের বারান্দায় প্রফ্ুল ঘোষ বসেছিলেন । মেঝের গপবর। 


পরী 


কাধের চাদরখান! খানিকট1 বারান্দায়--খানিকটা মাটিতে লুটোচ্ছে। এক 
পায়ে পাম্পন্থ নেই। 

শ্যাবেরই খোজে বিশ্বনাথ নিড়ি ভেঙে অফিস ফিরে ষাচ্ছিল। বায়ে 
তাকাতেই এই দৃষ্ত। একি 1? কি হয়েছে শ্তার? উঠুন-- 

বিশ্বনাথকে ধরে উঠতে উঠতে তার মুখে তাকাতে পারলে না প্রফুল্ল 
ঘোষ। দাড়িয়ে উঠে বললেন, হাইকোর্ট করেছি- এবার স্থগ্ীয় কোর্ট করবো 
আমি-- 

দাড়ান। আপনার আরেক পাটি পাম্পন্থ তুলে অ।নি-_-বলে বারান্দার 
পিচে ঘাসের ওপর কা হয়ে পড়ে থাকা পাম্পহ্থুট! তুলে নিয়ে এসে ম্যাবের 
পাকের সামনে বাখলো! বিশ্বনাথ । আজ কি ছুটি হয়ে গেছে? 

নাং নাঃ! শ্রেফ বিজয়লোৎ্সব !! 

কিসের? 

এই যে আমায় জব করার--। আমি হেভমাস্টার-- আমার হাইকোর্টে 
জিত ভলেও মাসমাইনেটা আটকাতে পেরেছে- সেই আনন্দে স্থুল ছুটি দিয়ে 
দিল ঘণ্টা বাজিয্বে। ছুটির আগে একটা ব্তৃতাও হয়েছে। আমায় ম্যান- 
হাণ্ডেল করে ফেলে দিয়ে বলা! হলো £ আমি নাকি সমাজের শক্র! আমি 
নাঁকি সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে তবে হেভমাস্টাবের পোস্টটা 
উপহার পেয়েছি !! আচ্ছ| বল তো বিশ্বনাথ--একজন রিটায়ার্ড পেটি স্কুল 
টিচারের সঙ্গে ইম্পিরিয়ালিস্টবা এহেন গীঁটছড়া বাঁধে কখনো? 

আযবসার্ড শ্যার। কে বলছে এসব কথ1? 

যাঁরা আমায় এ স্কুলে কাঁজ করতে দেবে না। স্কুল ছুটি দিয়ে দবোয়ানদের 
হাতে টিচার্স-রুম খোল! রেখে বাবুর! গেট মিটিংয়ের পর হষ্টহই করে বেরিয়ে 
গেলেন ! এখন যদি স্টাফরুম থেকে রেজিস্টারখান! চুরি হায়--তাহলে পে 
বিল তো আটকে খাবে-- 

যেক্কুল আপনাকে চায় না তাদের জন্কে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? ওঝা 
মরুক বাচুক--আপনি এখন বাড়ি চলুন "ত11--বলে প্রফুল ঘোষের হাতখান! 
ভাল করে ধরেই বিশ্বনাথ চমকে উঠলো, একি ? আপনার গাষে শো জর 
আর. 

সেকথায় কান দিলেন ন1 গ্রফুল ঘোষ। তিনি আগের কথ! ধবে বঙ্গলেন, 
স্থল চায় না মানে? বীত্মিত চায়। গাঙিয়ানর! কেউ কেউ গোপনে 
সরেো1জিনীতে এসে আমার সঙ্ষে দেখা কবে গেছেন। সটভেপ্টবা সাফার 
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করছে। কয়েকজন কচিকীচা অভিভাবক, ছু'জন ঘড়েল টিচার আর লোকাল 
কিছু দাদা গোছের মান্গয মিলে এই ঘোটটি পাকিয়েছে । ওরা নিজেদের 
একজনকে হেভমাস্টার করতে গিয়ে পাবেনি- তাই যত রাগ আমার ওপর-- 
আমিও ছাড়ছি নে বিশ্বলাথ-_ 

বাড়ি চল্রন শ্যার । 

একট1 টাঁকসি পাসেঞ্চার নামিয়ে দিয়ে বাক করছিঙ্গ। তাকে ধরলো 
বিশ্বনাথ । কিছুতেই যেতে চায় না ট্যাকসিওয়ালা। বলে- ফেরত আসতে 
হবে খালি অবস্থায় 

পাচটাকা বেশি কবুল কবে তবে ছৃ'জনে ট্যাকপিতে উঠতে পারলো । 
ভাগ্যিস গাঁড়িট? ধরেছিল সময়মতো । বড় বাস্তায় পড়তেই হইহই করে বৃষ্টি 
এল | বড় বড় ফোটায়। 

সরোজিনীর কাছে এসে আব ট্যাকসি এগোয় না। খোঁডা বাস্তার মেঠো 
কাদায় টায়ার লিপ করছে । আকাশ কালো করে মেঘ। সেই গঙ্গে বৃঠি। 
এদিকে গাড়ির ভেতয় প্রফুল্প স্টার যা করতে শুরু করলেন তা ঘে ঘটতে পারে-_ 
কোনোদিন ভাবেনি বিশ্বনাথ । প্রফুল ঘোষ গাড়ির তেতর ছেলান দিয়ে 
গ্রনগ্ুন করে গাইতে লাগলেন । তার পাশে ষেবিশ্বনাথ বসে-- সেদিকে 
খেয়ালগ নেই । আর ট্যাকসির কাচের বাইরে সব মুছে দিয়ে বৃটটি। 

এবার ছেড়ে দিন স্তাব। আমার ফিরে ভবে 

টাকসিওয়ালার একথায় হু শ হলে বিশ্বনাথের । ভাবছিণ--গতকালই 
ঠিক এ সময়ে বাবা কাকাদের সঙ্গে সে বর্ধমান যাচ্ছিল। বস্তার ছু'ধারে 
ধানক্ষেত । 

একটু ধরতে পারবে ভাই--বলতেই ট্যাকসিওয়ালা এগিয়ে এল। প্রফুল্ল 
স্যার তখন জরে পুড়ে যাচ্ছিলেন। দু'জনে ধবাধরি করে প্রচ ঘোষকে এনে 
বারোর দুইয়ের বারান্দায় পাতা খাটে বসালে|। 

বসাতেই প্রস্থ ঘোষ শুয়ে পড়লেন চিৎ হয়ে। গলাক্ সেই গুনগুন। 
হাত ছু'খান। পাখির মতোই বুকের দিকে গোটানো। বিশ্বনাথের চৌখে চোখ 
পড়তেই ওরই ভেতর গান না থামিয়ে ফিক করে একটু হাসলেন। 

বিশ্বনাথই লজ্জা! পেল। তার আন্দাজ--জরের কাপুনির সামাল দিতেই 
আর এভাবে গুনগুন করে গাইছেন । বিশ্বনাথের গুরু-মা এসে পা থেকে 
পাম্পন্থ খুলে নিলেন। তারপর মোটা তোয়ালে দিয়ে পা ছু খানা তাল করে 
মুছে ফিলেন। 
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রানী দত্ত এসে বললো, সর দিদি--এখানে থাকলে বৃষ্টির বাতাসে জাঙ্গাই- 
বাবুব জব আবও বেড়ে যাবে । যখন বেরোচ্ছিলেন-_তখনই তো গুর গায়ে 
জর । 

আমার বলিদনি ভো? 

বলে কি হতো! ওর স্কুলে যাওয়া আটকাতে পারতে? আর তুমি তো 
তখন রান্নাঘরে! নাও ধরো এখন. 

ভেতরের বসবার ঘরেই শোয়াতে হলো! প্রফুল্ল ঘোষকে । তারপর শুরু 
হয়ে গেল মাঁধায় জলধাপনী। বিশ্বনাথ মাঝে মধো জলের বালতি পালটে 
দিচ্ছিল। 

বিকেলের মূখে জর দড়ে এল। তখন আর বাইরে বৃষ্টি নেই। তার 
গুরু-ম] সেই যে বসেছেন-_ঠায় জল দিয়ে চলেছেন স্যারের মাথায়। ঘর 
অন্ধকার বলে এতক্ষণ দেখতে পায়নি-_গুরু-মা কাদছিলেন চুপচাপ--জল 
ঢালতে গিয়ে হাত আটকা বলে চোখ মোছা হয়নি। কলকাতার সবরোজিনী 
কলোনীর এই প্রার়াদ্ধ একতলার় বিশ্বনাথের নিজের মায়ের কথা মনে পড়লো । 
মা জিনিসটি তার কাছে শুধু একখানি ফটে! হয়েই থাকলে! চিরকাল । 

প্রকল্প স্যার উঠে বসলেন । 

করছেন কি জামাইবাবু? ঘুরে পড়ে যাবেন। এই তো খানিক আগে 
একশো চারের ওপর জর ছিল। 

আমি ভেতরে গিয়ে শুচ্ছি। বিশ্বনাথকে থেকে যেতে বল। আজ এখানে 
খাবে ও। 

নাস্তার । আমি ঠিক চলে যেতে পারবো। 

ভেতবের ঘরে ঘেতে থেতে প্রকল্প ক্তার বললেন, পাগল হয়েছে! ? বর্ধমানে 
নেমে স্ঞামনুন্দবের লাস্ট বাস পাবে আজ? তাও আবার বর্ষার রাতে-_ 

স্যার ভেতরের ঘরে চলে গেলেন। সন্ধে হয়ে আপছিল। তার মনে 
পড়ল, স্যারের সঙ্ষে রেজারেকশন নিয়ে তার কথা বলার ছিল। কিস্তু এটা 
তার সময় নয়। 

সরোজিনীর ঘবে ঘরে অফিস কাছারি ফেরত মানুষজন এখন । কেউ 
কেউ চাপের পেক্সাল? হাতে বারান্দান্ব বসেছে । সামনে মুড়ির বাটি। সন্ধ্যার 
পুরো অন্ধকার নাযাব আগে মেঘগা আকাশ-তাড1 একরকমের পাল! 
আলো। 

সরোজিনী কলোনীতে নানান জেলার মান্য । খুলনা, যশোর, বরিশাল, 
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ফরিদপুর, চাকা । এক এক জেলার এক এক বকষের ঠাকৃরবাড়ি। প্রতিঙ্কা। 
ভোগ। চোল-কানি। সন্ধ্যে হলেই তা একতানের মতে! শুর হয়ে গেল । 
সে পরিফার দেখতে পায়-_মাহছষের ইতিহাল পেশীর জোযবে বেলুন হয়ে ফুলে 
গুঠে। আবার পেশীরই অভাবে চারদিক থেকে সেই ইতিহাল শুকিয়ে আসে। 
কথাট। বুঝতে বা] বোঝাতে-_ বিশ্বনাথের মনে হলো-ইতিহাসের জায়গায় যদি 
'শীমাস্ত" কথাটা বসানো যাক্স--তাহুলে কেমন হয় ? 

মানবজীবনগড কী তাই নয়? পেশী বলতে যদি স্বপ্ন, কল্পনা, প্রাণশক্তি 
ভেবে নিই_-তাহলেই ভো একই কথার ভেতর যানবজীবনকেও জানা যায় । 
মানধজীবনই তো আদলে একটি দেশের ইতিহাস ওরফে সীমাস্ত। 

উচুতলার ত্াশিয়া যখন উইন্টার প্যালেদে মদ, দামী খাবার, গয়নাগীটি 
ঝলমলিয়ে রাশিয়ার জাবের চোখে পড়ার চেষ্টা! করে চলেছে--ঠিক হখনই 
রাতের অন্ধকারে কয়েদির দল কুট মার্চ করে রওন। হয়েছে সাইবেরিস্লার পথে ! 
খাদের পেছন পেছন অস্থতগ্ত বিচারপতি । মাশলোভা ঘে আজ কযেদী 
সেজন্তে সে-ই দায়ী । সুক্লোদদোভকে দেখে মাশলোভা থুথু দিল। তাতেও 
কোনো জক্ষেপ নেই । হ্গারকে এসবের কিছুই বল হলোনা তার । 

দিদি। একবার এ ঘবে আয় তো] । 

যাই। 

এখুনি আয়। জামাইবাবু কেমন করছেন-_ 

প্রফুল্প স্যারের শালীর গলা কোন ঘর থেকে আনছে আন্দাজ করে বিশ্বনাথ 
সে-রের দিকে এগিয়ে গেল । 

ঠিক এই সময় তার গুরু-ম1 অদ্ভূত গলায় কেঁদে উঠলেন। 

বিশ্বনাথ জোরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেল। 

সাবধান । ভাঙ1 কাঁচ পড়ে আছে-_ 

রানী দত্তর এ কথাক্ন থাষতে হলো বিশ্বনাথকে, এঘানে কাচ এল কোথেকে? 

জামাইবাবু আব কিছু নাঁপেয়ে ঘরের কোণ থেকে ফিনাইলের বোতলট। 
তুলে নিয়েছেন । সবট] ফিনাইল চুপচাপ. বিছানায় বসে খেযেছেন_ এই ম্যাথ 
দি, বিছানাতেও ফিনাইল-_ 

বিশ্বনাথ গুকু-মাকে ধরলো।। খুব জোরেও না--খুব আন্তেও না গুনগুন 
'করে কাদতে লাগলেন গুরু-ম। | 

তখনই শিশিট! হাত থেকে পড়ে ভেঙেছে-_ 

পাশের পাশের বাড়িতেই ডাক্তার ছিল। ভত্রলোক ছুটে এসেই মাস্টার- 
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মশাই-এর হাতখান! হাতে নিল। তারপর চোখের পাতা! টেনে বললো, খানিক 
আগে মারা গেছেন । আপনারা কিছু টের পাণনি ? 

বিশ্বনাথ বললো, না তে?। 

রানী দত্ত আর তার দিদি চুপ করে বসে। তারা মাথা নাড়ার দরকারঞ্ 
বোধ করলো না। তখন ভাক্তার বলছিল, ফাইনাল স্রাগেলটাও নিঃশব্দে 
করেছেন । শ্যারেরই কথামতো বিশ্বনাথকে এদ্দিন থেকে যেতে হলো । 


পারুলেভাঙা ফিরতে ফিরতে পরদিন সন্ফো পার হয়ে গেল বিশ্বনাথের। 

ব্যাকণলের বাজার | বাজারে আয় উঠে গিষে কাঠালের রাজত্ব । ইমারতি 
স্টোর্সে এখন শুধু কবজা আর জ্ুপ চলে। যাঁকিনা ঘরের ভেতরে বসে 
লাগানো বায়। যে জিনিলটার বিক্রি দব সম্গয় সমান তালে চলে তা হলে! 
সর্ষের খোল। গাইগকরুর খাবার । মাছেরও খাবার। আবার জমি বলকারী 
করতেও লাগে । 

একদিকে খোল যাপা চলছে বড় কাটায়। পাশেই তেলকল পুরোদস্তর 
চাল। জোরালো আলোর নিচে সিমেণ্টের চাতালট! ঠিক মাঝখানে । তাতে 
লাইনোলিয়ম । তার ওপর ক্যাশ বাকৃসোতে কমই বেখে মহেশ্বর মাইতি বসে। 

বিশ্বনাথকে ঢুকতে দেখে 'একগাল হেসে মহেশ্বর উঠে বসলো! । কাল 
ফিরলে না বাবা--? 

কোনে! জবাব না দিয়ে বিশ্বনাথ সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। 
দোতলার মুখে রাাকাকীর সঙ্গে দেখা । 

কোথায় ছিলি? কর্পকতায় গিয়ে কোনোদিন তো রাত কাটাসনি। 
বড়দা- আমরা সবাই তোর জন্যে জেগে কাঁটাপাষ-_ 

এবারও কোনে! জবাব ন! দিয়ে বিশ্বনাথ তেতলায় উঠে এলো । 

খানিক বাদেই মহেশ্বর ওপরে উঠে এল। কোথায় ছিলি বাবা কাল 
বাটা? কোন হোটেলে? 

ঠোটেলে কেন থাকবো? প্রফুল্ল স্যারের ওখানে ছিলাম । 

তোদের সেই প্রফুল্ স্যার? ভাল! আমরা তো! ভেবে অন্থির। কল- 
কান্গা় গেলে--ধত বাতই ছোক-বাঁড়ি তৃই ফিরে আসিস ঠিক। ভাবলাম 
কী হলো! তাহলে? 

কিআবার হবে? 


৮৮৪ 


না। ভাবন] হয় তো--তাই। তান্ডার কেমন জাছেন? 

তিনি আর নেই। 

জ্য1? কিহয়েছিল? 

কিছুই হয়নি। তার আত্মার অপমান হচ্ছিল। তাই চলে গেলেন-- 

আত্মার অপমান 1--কিছুই বুঝতে ন৷ পেরে মহেশ ছেলের মূখে তাঁকিয়ে 
বললো--সেট! কি জিনিপ ? চলে গেলেন মানে? 

চলে গেলেন । স্ইসাইভ. করেছেন। 

মহেশ্বর থতমত খেয়ে চুপ করে থাকলো। তারপব বললো, না-দাবিখানা 
ছিড়ে ফেলে তুই ভাগই করেছিস। ওসব লেখাপত্রক্ের কি দরকার? 
এমনিতেই তো! তোর সব। 

আমা ওসব আর বলবে না বাবা। 

নাঃ! আর বলবো না। থাকলে তো তোরই সব। 

ঘুরে তাকালে! বিশ্বনাথ । সবমানে কি? 

এর আবার মানে কি! এক জীবনে যা করলাম--আবেক জীবন দিয়ে 
তুই ত1 ভোগ কর্বি। সেটাই তো বাপের শাস্তি। 

নীলুকাকার বাগান ? 

আর ক'দিন বা! নীলুর বউ এই বর্ধাতেই হাবে। তাববপর বড়জোর আর 
একট! বর্ধা যদি নীলু টেকে। তারপর তো সারাট! বাগান তোর হয়ে ষাবে। 
পুকরটা পরিষ্কার করে মাছ ফেলিল। আমার স্বস্তর কাগুরাকে বলা আছে। 
ধান) পোনা এনে ফেপে দেবে _। যাক বাবা, এসব কথ এখন থাক । তুমি 
হাত-প1 ধোও। খাও--আমিই বা আর কতদিন! চোখ বুজে থাকতে পারি 
না বলেই এত কথা বলতি হয়। 

এখন কিছু খাবে! না। শ্াশানযাত্রী ছিলাম-- 

ওঃ! সিধে শ্শান থেকে আপছো? তাবেশ করেছো । তোমায় বড় 
ভাঙগবাদতেন মাস্টারমশায় । বউমার্দের বপি--ওরা তোমায় লোহা আগুন 
ছোয়াবেনখন । পারলে ছটে] নিমপাতা কেটো দীতে--. 

মহেশ্বর মাইতি চলে গেল । খা খ! তেতলায় হ্যাবের দেওয়া! ভছুধ সাদ! 
মলাটের “রেজারেকশন”' বইখান! টেবিলের ওপর জলজ্জল করছে। কাকতোরে 
ঘুম ভাঙে মহেশ্বরের। মাথার কাছে ইনজিস্টার নিয়ে শোর অভ্যেস। কাটা 
ঘুবিক্পে কোনে! ভাবের গাঁন পেল তো! শোনে । নয়তো দাতন মূখে নিচে 
নেষে আসে। উঠোনবাড়িতে কয়েকটা বাছাই বেগুন চারা বসানো আছে। 
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তাদের কুয়াশা ভেজ| পাতায় সেতিনের সাদা গুড়ো ছড়িয়ে দেয়। 

তারপর নিজের একতলার বাথরুমে মুখ ধুয়ে তেলকলের গদ্দিতে এসে বসে। 
আজও তাই করলো! মহ্শ্বর। এই সময়টায় পারুলেভাঙা জাগতে থাকে। 
আশপাশের পুকুরের মাছ নিয়ে ফার্টবাস রওন। হতে গেছে বর্ধমান । এদ্দিক- 
কার আনাজপাতি নিয়ে পাকলেডাড! থেকে ফাস্ট “ট্রেনগ ছেড়ে চলে গেছে 
সেছ্রাবাজার। 

উদ্টোদিকে হুর্গা ডাক্তারের চেগ্বার খুলতে এখনে অনেক দ্বেরি। লক্ষণ 
প্রামাণিক কাকে ষেন ইট পেতে বসিয়ে তার মাথাটি কামাচ্ছে। কামানো 
মাথাটার পেছনট!1 পড়েছে তেলকলের দিকে । 

ইলেকদ্রিকে চলে তেলকল। মহেশ্বর চারশো! কুড়ি ভোণ্টের সথইচ-বক্স 
খুলে কিটক্যাটগুলো দেখলো । না, ফিউজ ঠিক আছে। এবার মেশিন 
আ্যটেগান্টবা এলেই হয়। 

সাদ! সর্ষের পরিমাণ মতো মিশেল নিয়ে ইউ পি-র দানা সর্ষে খোলে ভরতে 
হৰে। তারপর স্থইচ টিপলেই ছলে! । 

হঠাৎ চমকে উঠলো মহ্শ্বর। ওকি? অয়েল মিলের সামনের রাস্তার 
ওপারে স্ঞাড়া মাথায় যে এইমাত্র দাড়ালে!-_সে আর কেউ নম্--তারই ছেলে 
বিশ্বনাথ । খালি গা। পরনে শুধু ধুতি। 

একি? কিব্যাপার বিশে? 

বিশ্বনাথ কোনে কথ! ন! বলে নির্জন সঙ্গর রাস্তাটি বড় বড় পায়ে পার হয়ে 
মিড়িতে এসে দাড়ালো । একদম মহেশ্বরের মুখোমুখি । 

আমি তো! এখনে1 মরিনি বিশে | সঠতসকালে কি বলে স্তাড়া হলি? আর 
এই বেটা লক্ষ্ণ--মাথা পেলেই-- 

লক্ষ্মণ ভয়ে কীচুমাচু হয়ে গেল। আমি কি করবে! বলুন। ছোটবাবু 
জোর করলে আমি তো না বলতে পারিনে-- 

ওকে বকছে! কেন? আমাকে এখন আর তোমার ছেলে মনে না করলেই 
ভাঁল-_ 

মহেশ্বরের মাথার ভেতরে বর্যাকালের একটা বাজ চুকে গিয়ে ফাটলেও 
এতটা হুকচকিয়ে থষেত নাসে। আবার বল। কি বললি-- 

একষুখ সকালবেলাব হাদি তুলে বিশ্বনাথ বললো, আমি আব তোমা 
ছেলে নই । ভুলে যাও যে একসমন্ব আমি তোয়ার ছেলে হয়ে জক্মেছিলাম”-. 

কি সব্বোনাশ 1--বলতে বলতে মহেখর খন্দেবদের জন্তে পেতে বাখ বেঞে 
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ধসে পড়ে টাল লামলালে! কোনোরকধে । তাহলে তুই কে? 

ভোরের বাতাসে শেববাতের বৃষ্টি ফিরে আনছিল। ব্বাস্ভায় বিশেষ লোক 
নেই। বিশ্বনাথ বললো, আমি একজন মানুষ। লকালবেলায় পৃথিবীটা 
দিকে তাল করে তাকাণ্ড। একটা নতুন দিনের আলে। এইমাত্র ফুটে উঠেছে-_ 

সে ন1 হয় বুঝলাম বিশে । এখন এট! সকালবেল।--তাও আমি জন্মে 
ইন্তক জানি। কিন্তু তুই কে? 

তোমার কেউ নই। এই পৃথিবীর জন্তে আমি একজন মাচছয। 

বাঃ। আমি যে এতকাল ধরে তোকে আদরে ভালবাসায় বড়টি করলাম ? 
আমিও তো! একজন মান্য । আমার জন্যে তুই কেউ নয়? 

সে তোগার ভালবানার গর্ব। আদরের গর্ব। তালগাছের মাথায় বাসা 
বেধে পাখি তার ছাঁন! বড় কবে--উড়্তে শেখার । যাগগিয়ে! এখন কথা 
বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি চলে যাবেো1--বলে ঘেওয়ালের গায়ে পড়ে থাক! 
ফোলাট তুলে নিল কাধে। 

চলে যাবি? দাড়া_বলে ষহেশ্বর বিশ্বনাথের একদম গায়ের কাছে এসে 
দাড়ালো । আমিও তো! একজন মান্ষ বিশে । আমার জন্তে তুই কেউ নয়? 

শুধু তোমার একার জঙ্তে আমি নই! 

কোথায় ধাবি বাবা? এ ছুনিয়া বড় কঠিন জারগা। আমি হাড়ে হাড়ে 
চিনি বিশে--ফেদ্দিকে ছুচোখ ঘায়-_ 

পয়সা আছে লঙ্গে? 

ন1। 

উঠবি কোথায়? খাবিকি 1? করবি কি? 

কিছু জানিনা । উপস্থিত জয়চণ্তীর পাহাড় অঞ্ধি যাবা ইচ্ছে আছে। 

সেখানে গিক্েকি করবি বাবা! ফিবে আলম্। এখানে বনে তোর যা! 
মন চার ভাই কর। আমি তোর কোনে! সাধে বাদ সাধবো না। তৃই শুধু 
থাঁক বাবা। একবার তেবে সাখ-__তুই চলে গেলে দ্সাযি কি নিয়ে থাকবো-_ 
এই অব্দি কথ! বলে মহেশ্বরের গল! বুজে এলো । চোখ ঝাপলা। সামনে 
থেকে বিশ্বনাথ মুছে গেল। 

তোমার তেলকল আছে। টকিছাউন আছে। আমি চলি-- 

একবারটি দাড়া । তোর খুড়িমান্দের ভাকি-_ 

কোনে ধরকাঁর নেই। 

ক্ষয়চণ্ডীতে তোর কে আছেবাবা! সেখানে গিয়ে একটা স্তাড়া! পাহাড়ে 
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কি করবি? 

পথের ধাঁয়ে বসে থাকবো । অনেক লোক তে! ওই পথ দিয়ে যায়। যদি 
তাদের কোনো কানে আনতে পারি। কাউকে তো! তেষ্টার সমন এক গাঁস 
খাবার জলও দিতে পারি !--বলতে বলতে বিশ্বনাথ রাস্তায় নামলে । 

মহেশ্বর পেছন থেকে তার ছেলের সন্থ কামানো মাথায় লাষান্ত আলে! 
পড়ে তা নীল হয়ে হেতে দেখলো । খালি পা। খালি গ1। ধুতির খুটে 
কোঁনোরকমে গা ঢাকতে চেষ্টা করছে বিশ্বনাথ । হাটতে হাটতেই। 

দাড়া বাবা! একটু বাদেই লরি যাবে স্টোনচিপ আনতে । ওই 
ঝ্বাস্তাতেই । শ্রধু শুধু বর্ধা-বাদলে তিন তিনটে জেল! ছাটবি কেন? 

বিশ্বনাথ তখন অনেকটা এগিত্ে গিয়েছে । পেছন ফিরে কোনো জবা 
আয় সেদিলনা। এই পথদিয়ে সেবাবায় সঙ্গে গিয়ে হোস্টেলে ভর্তি হয়ে- 
ছিল। এখন মেই পথ লোকালয় ছেড়ে ফাকা মাঠে গিয়ে পড়লো । পথের 
ছ'ধারে পি ভবলু ভি-র পাথরের ফলক । গুপরের দিকে লেখা! বর্ধমান । তার 
নিচে ইলেক দিয়ে লেখা--৩২। 

তার মানে বিশ কিলোমিটার । মাইল কুড়ি একুশ। বাস পেলে ভাল। 
নয়তো! হাটতে ছাটতে সদরে পৌঁছতে হুলে--বিশ্বনাঁথ হিসেব কৰে দেখলো. 
বেলা পড়ে যাবে নিশ্চয় । এখন তার অনেক হালক? লাগছে । মনের ভেতর 
কোথাও কোনে! চাপ নেই। মাঠভত্ত বৃষ্টিভেজা ঠাসা! ধানচার!। এইবার 
পৃর্থিবীতে অনেক ফল হবে। 

পিচ পেরিয়ে নরম ঘাঁলের ওপর দিয়ে ছাঁটছিল বিশ্বনাথ । তার ঠিক 
পাশে এসে আমবালাভরখানা দাড়ালে।। বিশ্বনাথ ফিরে তাকালো। হাটা 
থামলো! না। স্টিয়ারিংয়ে মহেশ্বর । সে দরজ| খুলে নেমে এসে বললো, এই- 
ভাবে ছেঁটে ছেঁটে যাবি? 

বিশ্বনাথ দাড়ালো । মহেশ্বর দেখলে, তাঁর মুখে কোনো! ক্ষোভ, শোক, 
আহ্লাদ, অভিমান বা অপমান--কিছুই নেই । সকালবেপার মতোই দাগদ!- 
গালিশুন্ত। 

কেন শুধু শ্ধু আসছে! ? ফিরে যা-- 

মহেশ্বর তখনো বুঝতে পাবেনি। চল তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি- 

কতট1 এগিয়ে দেবে? এগিয়ে তো শেষ করতে পারবে না! 

দয পারি। নে ওঠ গাঁড়িতে। 

না। আমি একা যাবো । তুমি ফিরবে যাগু। 
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টাঙ্ষার পেছনে শহর ঘুরিয়ে আসছিল । বাদামী বংয়ের ঘোড়াটার সামনে 
পিচবাম্তাস এখন বাস, লরি গাড়িও কম। মাঝে ষ্বাঝে সাইকেল ত্যানে 
মানুষজন, কুমড়ো! নয়তো গরুর জঙ্কে নর্যেবর খোল বোঝাই বস্তার গাদি। 
দামোদর পেব্বিয়ে একটা প্রাইভেট বান জীবনলাল চট্টরাজের উন্টোদিকে 
শহবমূখে! চলে গেল। আশ্বিনের শেষাশেরি রাস্তার ভৃ'ধারের মাঠ ধানগাছে 
ঠাসাঠানি-_-গর্খোড় আসায় গভীর, কালচে, ঘন সবৃজ। 

বীকুড়া-দাগোদর লাইট রেলওয়ের খেঙ্গন! ট্রেনটা চলে যেতেই জীবনলাল 
ঘোড়ার পিঠে ছিপটি কবালো। অমনি বেলপাটিতে চাকার রবার লাফিক়ে 
উঠেই গাড়ি ওপাশের রাস্তার ঢাল ধরে ছুটতে লাগলো । বাস্ত|! লাল--কাকুরে। 
ছু'ধারের শাল জঙ্গলে ফুল আসার একটা টক মিষ্টি গন্ধ। বাতাদে সে গন্গ 
নাকে টেনে জীবনঙলাল একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলো--লেবেল ক্রলিংটা 
পাছপাপার আড়ালে পড়ে যাচ্ছে । 

ঠিক তখনই ঘোড়া তার নিজের অভ্যেনে ভুলকি চালে গাড়িটা টানতে 
টানত্ে-গলার ঘট্টির বোল তুগে একটা গেট--গেটের আভাস বলাই ভাল-_ 
ছু'ধাঁরের ইটের মোটা থাম পেরিয়ে যেন কোন স্টেজের পর্দা উঠে যাওয়ায় 
একদম অন্থরকমের দৃশ্ঠের সামনে এসে পা $কে দাড়িয়ে পড়লো । 

কোমবের বেপ্টট!] টাইট করে নিয়ে জীবনলাল লাফিয়ে মাটিতে নামলে]। 
রা দেশের বিকেল। দুরে দূরে মানুষজন নিচু হয়ে নিড়েন দিচ্ছে। জমাট 
বেঁধে যাওয়া ধানক্ষেতের ভেতর কোনজন কে তা এতদূর থেকে বোঝার 
উপায় নেই কোনে! । 

জীবন্লাল বারান্দায় উঠতে উঠতে ঘাসে ঢাকা দিড়ির ধাপে পাঠকে 
জুতোর ধুলে! ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করলো! । সামনেই ঢাক দালান। তার 
গায়ে স্বুবাড়ির মতো! পর পর ঘর ।- তাতে বড় বড় জানলা । বসার ঘরের 
পরেই ভেতর বাড়ির প্রথম ঘরে পর্দা ঝুলছে। 

পর্দার নিচেই ছুই স্র্যাপের কালো! লেডিক্ষ শ্ঠাণ্ডেল। জীবনলাল থমকে 
দাড়ালো । ঠিক তখনই বার বাড়ির দালানের ঘুলঘুলি থেকে বকবকম তোল! 
পায়রার একট। পালক ছলে ছুলে বারান্দায় খসে পড়লে! । 

পর্ণ সরিয়ে ক্বরে ঢোকার মে জীবনলাল পালকটা কুড়িয়ে নিল নিচু হুয়ে। 


৪১ 


ঘরের ভেতর গদি আটা আরাম কেদাবায় গ! এলিয়ে দিয়ে শ্যাণ্ডেলের 
মালিক তখন ঘুমোচ্ছিল। ডানদিকে একটু কাত হয়ে। চেয়ারটা তার 
শরীবের চেয়ে বড় মাপের । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে জীবনলালের হাসি এসে 
গেল মূখে । সে নিজের মনে মনেই বলল, আসলে এটা আমান বাবার বানানে|। 
তিনি সাইন্জে আমার চেয়েও বড় ছিলেন। মায়া যেন ইজিচেয়ারের কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

নিচু হয়ে নিজের মাথাট1 নামিয়ে দিল জীবনলাল। অনেকটাই নামাতে 
হলে!। তারপর ডান কান মানার বুকের কাছাকাছি এনে ধুকপুকটুকু শুনতে 
চাইলে! । পারলে! না। শিবাড়। থেকে শরীরের ভেতর যে হতো দিয়ে 
মাছছয ঘাড়ের ওপর মাথাটা! টেনে রাখে-_তাতে টান পড়ায় জীবনলাল বাধ্য 
হয়ে আবার সিধে হলে! । 

ঝুকে থাকতে না পারায় নিজের ওপর বাগ হলে! তার। বাগ করেও 
সেনিদ্দেকে জল করতে চাইলে! । কেননা--এ বাগ তো নিজেরই গুপর। 
লাভ কি! শরীরট! আর আগের মতো! নেই । কতে1 জায়গায় যে সে এখন 
পরাস্ত । ঠিক মতো নিচু হতে পারে না। কোমরে লাঁগে। ঘরের কোণে 
দাড় করানো আয়নায় ঘুমন্ত মায়াুদ্ধ ইজিচেয়ারের পাশে নিজেকে দাড়ানো 
অবস্থায় দেখতে পেল। 

পিছিয়ে ধাওয়া চুল খানিকট1 কপালে এখন । গালে মাংস হওয়ায় চোখ 
ছু'টে মুখের ওপর আগের মতো আর ভেসে নেই | শার্টের বোতাম উথলে 
কাচাপাকা বুক। ট্রাউজারের গপর কোঁমর-দমন বেল্ট। সাদা কালো দাড়ির 
ভেতর থেকে নিজের উকি-দিয়ে-ওঠ! মৃখখান! খুব চেনা! লাগলো জীবনলাল্ের। 
অমনি সেই মুখ তান দিকে তাকিয়ে আয়নায় হেসে উঠলো। 

চেয়ারটা এতই বড় ষেমায়া তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ার আগে একটা 
মোড়! টেনে নিয়ে পা রেখেছে । নয়তো! তার পা মেঝে পেতো৷ না! ঝুলে 
থাকতো শৃন্তে। সে অবস্থায় কেউ ঘুমোতে পারে না ! 

ফাক1 বাড়ি। বড়বড় ঘর-দালান। পার়রাদের বকবকম। সামনের 
লঙ্কা মাঠ জুড়ে ধান__তাতে উবু হয়ে হয়ে মানুষজনের কিষেণদারি। ঘরের 
দিককার জানলার পেছনেই কদগাছে ঠাসা পাতা আর ডালের আড়াল। 
সেদিক থেকে একটা! লাল রঙের ফড়িং এসে ম্বায়ার ঝা হাতের ব্লাউজের গুপর 
বসে। ব্লাউজের হাতটা গাঁ সবুজ । 

জীবনলাল এবার ঘুষন্ত মায়ার মুখের ওপর ঝুকে পড়লো । কোনো 


গথ 


এছোট--কিন্তু মজবুত হস্ত ষেন ঘুমোচ্ছে। এ জন্টেই কি আমি বারবার-_যখন 
'তখন-মেয়েমাসষ ভালবাসি? তাল লাগে? ভাঙা খোপার নিচেই এক 
কানের মাকড়ি চুলের তেতর থেকে এইমাজজ উকি দিল। মাথার ওপর 
পাখার ম্পিভ বাড়িয়ে দেওয়া দরকার। কেননা জীবনলাল বুঝলো--সে 
যদি এখন চুমু খেয়ে জাগাতে যায়-_-তাহলে মায়ার ঠোট মিস করার চান্স 
'আছে। ঝুকে ঠোট রাখতে গিয়ে টাল রাখা যায় না। আমায়! ঘুমের 
“তেতর অজান্তেই চাঁপা গরষে পাশ ফিরতে পারে । নাকের নিচে ঘাসের 
ফোটাগুলো! জেগে উঠছে । পাতলা, তেজি শরীরটার নিজের গন্ধ দিয়ে ঘুমস্ত 
আয! না জেনেই জীবনলালকে টেনে বাখছিজ । 

এবারও জীবনলালকে তার নিজের ঝু কে পড়। মাথাটা তুলে ফিরিয়ে আনতে 
হলো। উঃ! এই শরীরটা এমন হেরে ঘাচ্ছে বার বাঁর। কোমর থেকে 
ওপর দিকটা তার নিচের দিকের চেয়ে অনেক ভারি হয়ে গেছে । ঝুঁকলে 
নাতির নিচে বেপ্টের বাধন ঠেসে বসে যায়। তখন যেন দম আটকে যাবার 
দৃশা। 

ঘিয়ে রঙের জমির শেষে মায়ার শাড়ির ঘন সবুজ পাড় বা পায়ের গৌঁছ 
ঢাকতে পারেনি । এই সামান্ত পাতা কত মনোহাবী। মায়াকে পাঁজা 
কোলে তৃলে নিলে কেমন হয়? 

কিস্তুতা তোল! হলো ন1! জীবনলালের। শার্টের ওপর শক্ত জনের 
ওয়েস্টকোঁটের পকেটে গেৌঁজ! খানিক আগে কুড়িয়ে রাখ! পায়রার পালকের 
ডগ! তার মাথায় সম্পূর্ণ অন্ত এক আইডিয়া! উসকে দিল। সে অমনি মায়ার 
পায়ের কাছে সরে এসে পালকেয় ডগাটা দিয়ে সুড়মুড়ি দিতে লাগলে! । 

বাইরে তখন বর্ষায় ধরে রাখা জল খাল থেকে টেনে নিয়ে দশ ঘড়ার 
ইলেকট্রিক পাম্প জীবনপাল চট্টরাজের পৈতৃক জমিজিরেতে সেচ দিচ্ছিলো. 
হুন্দর করে কাটা নির্দিষ্ট সব নাল। দিদ্ষে। জায়গায় জায়গায় কোদাল হাতে 
যাস্থষ ধাড়িয়ে। তার কোদাল দিয়ে সেই জলের ধারা টেনে সবল-বহুত1 করে 
দিচ্ছিলো । জল পেয়ে ধানচারার গোড়াগুলে। সব ভিজে গেল। তখনো 
এক জায়গায় ধাড়িয়ে ঘোড়াটা পা ঠকছে। 

কে? বলেই আলুথালু মায়া তড়াক করে উঠে বসলো।--একি? এ 
কি করছেন? 

নিজের হাতের কাজে মৃদ্ধ জীবনলাল কোনে জবাবই দিল না। বরং ৰ! 
হাতের কছ্ছই দিয়ে মান্নার উকতে চাপ দ্বিয়ে তাকে শুইয়ে রাখার চেষ্ট! কবে 


ডান ছাতে যেমন ুড়ছুড়ি ফিচ্ছিলো-_-তেমনই দিয়ে যেতে লাগলো । আক 
সেই সঙ্গে গালের সাদা-কালে! চাপ দাঁড়িতে চেউ দিয়ে প্রায় অট্রহাসি হেসে 
যেতে থাকলো । সেই হাসির ঝাঁকুনি জীবনলাঁলের মাথার চুলের কাচাপাক 
ঢেউ ভেঙে দ্বিল। তার পিতৃপুকষরাও দেওয়ালের ছবিতে কেপে কেঁপে 
উঠছিল । 

এই মানুষটাকে তার পায়ের কাছে জমাট- দামাল হয়ে নুড়ক্ড়ি দিতে 
দেখে মায়া অবাক । বিরক্ত । এই জন্ত যে _হুড়হ্বড়িতে ঠিকমত পা! রাখতে 
পারছে না। তাই শাড়ি সামলে উঠে দাড়ানে। দরকার এখুনি । 

কিস্ক কিছুতেই তা আঁর কর! ছলে! না মায়ার। নিজের হাসিতে মশগুল 
জীবনলাল স্থড়স্থড়ি দিচ্ছে আর কেপে কেপে ওঠা! অগোছালো! মায়াকে দেখে 
ফের নতুন হাসির দমকে ঢুকে পড়ছিল। তাতে ভাবি মুখের ভেতর চোখ 
জোড়া হারিয়ে গেল জীবনলালের। ূ 

এ আপনি কি করছেন? 

কৌচকানে। ভ্রু । বিরক্ত, বাকা ঠোট । জীবনলাল হাসি গিলে ফেলে 
তাকালো । কেন? 

আপনি এ জেলার একজন নামকর] মানুষ । লিভার 

হলামই বা। আমার ভাল লাগছে । 

সবার সবকিছু ভাল লাগতে নেই । আপনি ওই চেয়ারটায় গিয়ে বহন । 
আমি উঠবে! এবার-- 

হোমার ভাল লাগছিল না মায়া? 

জীবনলাল কথায় কথায় সাঁমান্ট সবে দ্াড়ানোয়--সেই ফাকে উঠে 
দাঁড়িয়েই মায়া প্রথমে খোপা ঠিক করে নিতে নিতে আয্পনাক্স নিজেকে 
দেখলো । দেখানে তার পাশে জীবনলাঁল টট্টরাঁজের হাটু থেকে কাধ অবি। 
ভেসে উঠেছে । ভান হাতের ধাবা আহগনার ভেতর থেকেই যেন বেরিয়ে এসে 
মাযার কোমর ধরতে গেল। 

মায়! ধর! দিল না! । সপে গিয়ে চাপ! গলায় বলল, আমার কি হচ্ছিল 
জেনে কি হবে! 

ইঞ্জিচেয়ারের হাতল বাচিয়ে এক ধাঁপ এগিয়েই ছুই থাবাক্স মায়াকে ধরলে! 
জীবনলাল-- কোমরের পেছনে । 

ছাড়ন। ছাড়ুন বলছি। মাঠ থেকে ওই যে কাজের লেক আলছে__ 

এসব কথায় কান দিল না জগীবনলাল। গুরা আমাকে জানে । আমি 


জানতে চাই তোমাকে--বলতে বলতে তারি যাথা স্থদ্ধ মায়ার গলার কাছে 
সখ নামিয়ে আনল জীৰনলাল চট্টরাজ। এ জেলায় স্বাধীনতার আগে থেকেই 
বহু পরিচিত নাম । হ্বাধীনতার পরে তে1 জীবনলাল চট্টরাজ একটি রীতিমত 
নাম। 

এবারও মজবুত, ছোট্ট ন্ত্রটি তার মাথা, মুখ, ঠোঁট সমন্নমত সরিয়ে নিল। 
টাদমারি না হওয়ায় মায়া দেখলো, সে মুখে একই সঙ্গে রাগ, আগ্রহ, অপমান 
পাশাপাশি খেলছে । জীবনলালের ছুই থাবার আউটায় পেছন টানে প্রাক 
হেলে গিয়ে মায়! বলল, আচ্ছা_-এত অস্থিব কেন? 

অস্থির হব না? আমার কি তোমার মতো সময় আছে নাকি ! 

আমারই বা সময় কোথায় বলুন? আমি একজন ভাক্তার-_ 

আপনি আপনি করবে নামায়া। 

হাজার হোক বাৰার বন্ধু ছিলেন তো! 

ওকথায় না গিছ্নে জীবনলাল মায়ার আগের কথাটাই ধরলো, সেজগ্তেই তো 
পার্টি এবার বাই ইলেকশনে তোমায় টিকিট দিয়েছে-_. 

পার্টি নয়। দিয়েছেন আপনি । আপনার ইচ্ছেতেই আমার ভোটে 
দাঁড়ানে!। কিন্তু জিতলেও বিধানসভায় গিয়ে তর্ক করে আমি সময় নষ্ট করতে 
পারবে! না। আমার প্রাকটিসের সময়ের দাম নেই? 

মায়াকে আলগোছে ছেড়ে দিযে বা পায়ের স্ব-জুতোর গোড়ালিতে ভর 
দিয়ে ভান পা খানিক শুস্তে তুলে এক চক্কর ঘুরে নিয়েই জীবনলাপ বলল, তুমি 
জিতবে । জিতলে তোমার প্র্যাকটিস এমনিতেই বেড়ে ঘাবে। পার্লাষেণ্টের 
ভোটের সঙ্গে বিধানসভার বাই-ইলেকশন কবলে সেই হোড়ে বিধানসভার 
ভোটের কাজ হ্গে যায় অনেকটা । আমি তো! লোকনভ। সিটে দাড়িয়ে 
তোমারও ভোটের কাজ এগিয়ে দিতে দিতে চলেছি । 

দেখুন কি হুয়। 

কোনো পোট্রেট দ্ার্টিস্টের কাছে সিটিং দেবার কায়দায় পুবনে! ফ্যাশনের 
চ্যাপ্টা চেয়ারটায় বসে বা পায়ের ওপর ভান পা তৃলে দিল জীবনলাল চট্টরাজগ। 
মায়ের দিকে ডান পায়ের স্থ-জুতোর ভগা। পায়ের সঙ্ষে এ টে থাকা ট্রাউজার । 
কোমরে বেন্ট। হাত গোটানে। নীল শার্টের গপর ওয়েস্টকোট-_জিনসের-- 
তার বাঙ্িকের নিচের পকেটে চশমার খাপের মাথা বেরিয়ে। হানি হাসি 
মুখের নিচের দ্বিকটায় কাচা পাক1 দাড়ি-_কপালে ঝুলে পড়া চুল--চগুড়। 
ছুই কাধ গলা ছু"দিকে ছড়িয়ে পড়েছে অনেকট1। আগেকার চেয়ায়ের কানিস: 
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'জীবনলালের কোষরের সামান্ত গুপরে উঠেই ফুবিয়ে গেছে। 

মাক! দেখলে, জীবনলালের বা চোখে বাইরের আলে! জানল! দিয়ে ছুকে 
লাফিয়ে পড়েছে। ভান চোখটা দেখ যাচ্ছে না। সেখানে বাগানের কদ 
গাছের ছায়া । কাছে এসে! মায়া- এরকম একটা চাওয়। মানুদ্ঘটার চোখে- 
মুখে অস্থির হয়ে খেলছে। আর ভেতরবাঁড়িব উঠোন শেষে যতদূর দেখা যায়-_ 
ধানক্ষেত। সেখানকার আকাশ বেলা! ছোট হয়ে আপার ফিকে আলোয় 
গভীর । 

মায়! বলল, আমার ভয় কবে। এত্াবে লুকিয়ে বাসে কবে আঁসি--যেন 
ভোটের কাজে বেরিয়েছি-_ 

রোগী দেখতে বেরিয়েছে-_ভাবতে পারে লোকে । 

তাপারে। কোনদিন ধর! পড়ে যাবো। 

ধরা পড়ার তো কারণ নেই কোনো । তুমি তে। আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেই পাবো । আমরা একই পার্টির লোক। 

লোকের তে সন্দেহ করতে আটকাবে না। বলতে পারে--শহুর থেকে 
এতদ্ুরে এসে কিসের আতো! দেখাস্তনে। ? 

করুক না। পাবলিকের কাজে নামলে লোকনিন্দা কি আটকানো! যায় 
মায়! ? 

এটা কি পাবলিকের কাজ ! এই যে এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে আসা? 

তড়াক করে উঠে দাড়াল জীবনলাল, পাবলিকের কাজ তো! বটেই! আমি 
তোমার পেসেন্ট । তুমি ডাক্তার ছিসেবে দেখতে এসেছে! আমায়! এমনই 
ডাক্তার--ধাকে না দেখে বোগী থাকতে পারে না !! ঘন ঘন দেখতে মন চায় 
রোগীর !!। 

এই বুঝি আপনাদের পাটির ইলেকশন ম্যাঁনিফেস্টে! ? 

জীবনলাল কাছে এগিয়ে এসে বলল, বুঝেছি। বাসে এই ছুপুর দুপুর 
আসতে বড কষ্ট হয়েছে । চল আমার সঙ্গে ফিরবে । 

তান্থলে টি টি পড়ে ঘাবে ষে। আপনার সঙ্গে টাঙ্গায় এতটা! পথ নির্জনে 
নির্জনে পেরিয়ে শহরে যখন ঢুকবো তখন ওরা গ্লোগান দিতে দিতে মিছিল 
বের করবে । আপনার সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে গান বাঁধবে । 

ডিভ ছিড়ে নেবে না। 

তাতে তো কেলেঙ্কারী বাড়বে। আমি একা! একাই ফিরবে! । বলুন 
এবার--কি জঙ্গে এখানে এসে দেখা কধতে বলেছেন? 
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শহরে তোমায় দেখে দেখে আমার আশ মেটে না মায় । এত লোক--- 
এত ভিড় থাকে । 

ছোটবেলা থেকেই তো! আমায় দেখে আসছেন । 

সে-দেখ! জার এদেখা আলাদ1 মায়া। কেন জেনেশুনে আমায় অপমান 
করছে! । শেষের দশ বারে! বছর দেখিনি তোমায়। অযিষ় যারা গেল। 
আমি তখন দ্িলিতে। কমান পরে ফিরে এসে শুনলাম--কলকাত| থেকে 
অমিয়র মেয়ে শহরে ফিরে চেম্বার করে বসেছে রেল গেটের মৃখে। তাও তে! 
চার পাচ বছর হয়ে গেল। 

এসব কথা তে! আগেও অনেকবার বলেছেন । 

আবারও বলছি মায়া । কি হবে মায়া ভোটে জিতে? চল না আমর? 
কোথাও চলে ঘাঁই। 

দেশহুদ্ধ রটাতে চান? 

তোমার সামনে এখনে অনেক সময় মায়া । কিন্তু আমার যে আর সঙ্গ 
নেই। কি হবে গ্লোগান দিয়ে? কি হবেষনত্রীহয়ে? রটে তো বটুক না। 

পারবেন? পারবেন আপনার শহুবের বাড়ি-সংসার--জযিজায়গা_ 
নামভাক--সব--সব ছেড়ে দিয়ে? 

পারবো । পান্গবো মায়া । আমি তো তোমাক পাঁবো। তোমা তেতরে 
ডুবে যাবো । তোমাকে জানবে! । 

অন্ধকার হয়ে আসা বিকেলে মার! ঠোট গওলটালে1। লোকজন কাজ ছেড়ে 
উঠে আসছিল এদ্লিনকার মতো1। 

ঠিক এই লময়ে বাইরে মাঠের দিক থেকে চিৎকার উঠলো! | দাঁপাদাশি। 
মাঙষের হুড়োহুড়ি ! জীবনলাল ছুটে বেরিয়ে এসেই চেঁচিয়ে উঠলো, ঘোড়া! 
ছেড়ে দিল কে? 

পেছন পেছন মায়া এসে দেখলো, ঘন ধান অন্ধকাবে মিশে যাবে ঘাবে-_ 
সন্ধ্যার প্রান্ম এই সময়টায় ছাড়া পাওয়া ঘোড়াটা লঙ্ব! লঙ্থা লাফে মাঠ 
পেরোচ্ছে। ধানক্ষেত দাপিয়ে । আর তার পেছনে পাঁচ ছ'জন কিষাণ ছুটছে 
ধরবে বলে। 

মালী মকো একজন ফট করে বারান্দার স্থইচ টিপে আলে! জেলে দিতেই-- 
জীবনলাল ভার দিকে মারমূখো হয়ে ছুটে গেল--বল। কে ছেড়েছে বল? 

আজ্ঞে ফেলু। 

ফেলু? কোথায় সে? ধরে নিয়ে আয্--চাবকে-- 
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মায়ার পেছন থেকে শান্ত ঠাণ্ডা গলায় কে বলল, এতক্ষণে অনেক দূরে 
পালিয়ে গেছে-_ 

জীবনলালের সঙ্গে সঙ্গে মায়াও ঘুরে তাকালো । 

সাধারণ শাড়ি পরা এক মছিলা। মাথার চুল সাদা। চোখের দৃষ্টি আবছা! 
আবছা । মহিপার মাথার পেছন দিধে আশ্বিনের আকাশের ফেটুকু বাবান্দার 
ফাকে চোখে আসে--তার সবটাই লাল, গ্ভীর--অন্ধকারে মুছে ফাচ্ছিলে]। 

জীবনলাল বলল, ওঃ! তুমি। 


পৃথিবীর ইতিহাসে এক এক শলমগ্ন এক এক দল মানুষ ওঠে । আরেক ঈগল 
মানুষ পড়ে ঘাদ্দ। টাকা-পয়সা, জাগা-জমি, ক্ষমতা! চিরকালই আছে-_- 
থাকবেও। শুধু সময়মত একজনের হাত থেকে আরেকজনের হাতে চলে যাচ্। 
এক একটা সময় আসে যখন শুধু বাতাসের ভেতরেও আশার আলো দেখ! 
যায়। গাছের একট] পাতা খসে পড়লে মনে হত্র --এই বুঝি এর ভেতর তালে! 
কিছুর ইশারা বুয়েছে। 

পৃথিবীর এরকম একটা সময়ে জেল! সদর শহরের কানাৎ ঘেধে গাছ- 
গাছালি ঘেরা একতল! বনতবাড়িব উঠোনে আজ থেকে পরতিশ-ছত্রিশ বছর 
আগে শীতের এক সকালে তখনকার ছুই যুবক বসে। তিরিশ ঘেষে বয়স। 
ঝকঝকে বোদ্দর। ছু'জনের গায়েই ব্যাপার । খন্দরের পাঞ্জাবি আন ধুতি। 

একজন বলল, এখন ন্বাধীন দেশ। শ্বাধীন ব্যবসাই করবে।। 

অন্যজন বলল, তোর স্থবিধা আছে। আইনটা পাশ করে নিয়েছিদ। 

তখন বললাম--জেলে বসেই পরীক্ষা দিয়ে দে জীবন-_-তো! হাঙ্গার খ্রাইক 
করে শেষে হাসপাতালে গিয়ে আটকে গেলি তিনটে মাস। 

দেশট1 যে এত তাড়াতাড়ি স্বাধীন হয়ে ষাবে--ভাঁবতেই পারিনি 'অমিযন। 
এখন জারগাগি সামলাবে!? না, পড়বো? তার ওপর বাব! ধিরে দিয়ে 
গেছে আম্ার-- 

তাতে কি? আমিও তোম্যারেড। আমাদের মতো অবস্থ। নয় তোঁদের 
জীবন। তাতওগাল! বাড়ির ছেলে তোর1। জ্বি আছে তোদের। পঞঙ্ডিতজী 
তো পার্লামেন্টে ঘোষণ! করলেন -_লব গীয়ে ইলেকট্রিক ঘাবে _মেচের জন্যে 
খাল কাটাবেন--জল ধরে রাখা হবে--বহরে একই জমিতে দোবারা ফসগ 
ফলবে। দামোদর বাধ হবে। 
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বছরে ছু'টো ফসল? 

হু । অবাক হুবাব কিছু নয়। অনেক দেশেই তো হয় জীবন। একদিন 
দেখবি ইত্ডিয়া ফুভ এক্সপো করবে। 

ভুলিসনে অমিয়--ভূষি সংস্কারের কথা! আমর! বলে এসেছি এতদিন । জমি 
কিন্তু রাখ] ধাবে লা বেশি। ভূমিহীনকে আজ হোক--কাল ছোক--জমি 
দিতেই হবে অমি । 

সংস্কার তো হবেই । জমিও কমবে। কিন্তু ভালো সেচ--বছরে দোবার। 
ফসল-_তখন দেখবি উনে৷ জমিতে ছুনো ফসল অনেক লাভের হুবে। সব 
মাছের মুখে হাসিও ফুটবে । অভাব থাকবে না। 

আমি অনেক জমি বিলি করে দিয্েছি। বাবা বেচে থাকলে হাটফেল 
করতেন অমিন্ু। 

তোর দাদা? 

তিনি আকড়ে আছেন। অবিশ্তি- জমি ছাড়া তার সংসারই বা চলবে 
কিসে? আমি না হম যাহোক করে চালিষে নিতে পারবে! নিজেকে-_ 

উঠোনে নেষে এসে অসিয়-গিন্সি বলল, আজ এখানে ভাত খেয়ে যাবেন? 

সেকথায় কান না দিয়ে জীবনলাল জানতে চাইল, এ শাড়িটা কিনলেন 
কোথেকে শাস্তি বৌদ্দি? এখানকার নিশ্চয় নয়। 

আপনার তো সবদিকে নজর আছে। খার্দির দেকান খুলেছে সরকার 
কলকাতায় । সেখানে মায়ার জন্তে খেলন1 কিনলাম । তখন পছন্দ হয়ে গেল 
শাড়িটা । 

অমিম্ব এসব কথায় কান দিল না। নে জাগেকার কথার খেই ধরেই বলল, 
জমি যে বিলি করলি--তা! সেখানকার ভাগচাষীরাই পেয়েছে তো? 

তাদেরই দ্রিলাম। তাদের ছাড়া কাদের দেব? কয়েক পুরুষের সম্পর্ক। 
কী ভালোবাসে দেশরায়ের মাঙ্গব। সব খবর বাখে। এতদিন যে মাঝে 
মাঝেই জেলে ফেতাম-সব জানে । এক বুড়ি দেখলাম-_ামাঁর নাম করে 
পাঠা পোষানী দিয়েছে । ্‌ 

পাঠা? দে আবার কি? 

আমি জেলে যাবার পর তার ছাগল বাচ্চ! ঘ্বেক়। বড় ইচ্ছে- আমার 
নাম করে বড়-কর! পাঠার মাংস যেন জামি খাই ।--এখানে একটু থেমে 
জীবনলাল রলল, ভাখ অশিয্, কু-লোক-_পাতি বুর্জোয়া যেসব কথা বলে 
একদল আমাদের মার্কা জেরে দিতে চাইছে--হাখয়! বিছিয়ে তুলছে--আমাদের 


৪3 


দেশে কোনোদিন কিন্তু বাতাস অতট! বিষাক্ত হবে না। 

সেটা আষাদের বাতাসের গুণ জীবন । সেটা আমাদের মাটির গুণ। 
কিন্ত গান্ধীজীর বামরাজ্ দিয়ে তো! বিরাট তিসপ্যারিটি সামলানে। যাবে না! 
যাবে না সরকারি ক্ষতিপূরণ দিয়ে ল্যাণ্ড রিফর্ম সামলানো! তাহলে তো 
ছাপাখান! খুলে নোট ছাঁপতে হয়-- 

তাহলে তুই কি মনে করিস অমিয়? 

এমন করে কথাট! ছুড়ে দিলে জীবনলাল-_-যেন কথাগুলোর ছাপ ছাড়িয়ে 
ভেতরকার খোল, বীজ, সবই বেছে বের করে ফেলার দায়িত্ব অমিয়র। অমিয় 
ভূষণ। পুরে! নাম _অমিয়তৃষণ পালিত । 

অমিয় হেপে ফেলল। আমি কি তোদের তাত্বিক? 

তুই-ই তো চিরকাল বুঝিয়ে বলে আসছিন-- 

এই শেষ কথাগুলো! প্রায় বিড় বিড় করে রিপিট করছিল জীবনলাল-- 
নিজের ঠোটে । তুই-ই তো চিরকাল বুঝিয়ে বলে আলছিস-_তুই-ই তো! 
চিরকাল বুঝিয়ে বলে আসছিস-_ 

আশ্চর্য। একঘোড়ার টাঙ্গায় ছুলকি কদমে এই কথ! কটাই চাকার বরবার 
পিচরাস্তা থেকে বারবার ঘবে টেনে তৃলছে। তুই-ই তো চিরকাল বুঝিয়ে বলে 
আপছিস-_ 

এখানে খামুন-- আমি নামবে] । 

বা হাতে লাগাম টানলে! জীবনলাল । আশ্বিনের সন্ধ্যেবাতের অদ্ধকার' 
পিচরাস্ত।। সোজা! চলে গেছে জেল! সরে | অঙ্গিয় নয় -অযিয়ুর ভাক্তাব 
মেয়ে একট! গাছতলা মতন ভ্বারগায় টুক করে নেমে গেল। অযিপন নেই__ 
তাও তো! অনেকদিন । এক" অন্ধকারে এখানে কতক্ষণ দাড়াবে মায়া ? 

যতক্ষণ বাঁস না আনে 

বাসের দেরি হতে পারে মায়া! । তুমি উঠে এদো। শহুরে চোকাঁর অনেক 
আগেই তোমায় নামিয়ে দেব। 

আপনি ঘান। ভোটে হখন দাড়িয়েছি-_বাদের জন্তেও দাড়াতে পারবে! । 

টাঙ্গাব গুপর থেকে জীবনলাল বলল, তুমি সেই থেকে আমাদ্ব আপনি 
আপনি করে চলেছে।-_ 

ওসব কথ। পরেও ঠিক করা চলবে। আপনি এগিয়ে যান। ওই তো 
বাসের হেতলাইট--আর এদিকে অনেকেই আমার পেসেন্ট । 

অগত্যা--। শহরের দ্বিফে এগোতে এগোতে ঘোড়! আবার তার দষে 
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ফিরে এল । সেই চাল। সেই ছুলকি। আকাশে তারারা ফুটেছে। ক 
হাতে একসময়কার জ্যান্ত নদী কালীগঙ্গার মড়াথাট এখন। ছোড়াটার বয়স 
আট। আমার ছাগ্লান্ন কি সাতান্ন। দৃবের শহর এবার দৌঁকানপাট-_ 
ছবিঘর- রাস্তার আলো নিয়ে ঝলমল করে উঠবে । নদীর গা! দিয়ে বদানো 
নয়] বসত--অিয়নগর--ডান হাতে অক্ষত্বকালীর মোঁড--সেবার অমিয় মারা 
গেলে পার্টি থেকে খাদ জমিতে লোক বদানোর সময় জীবনই জাকপগাটার না 
দিয়ে দিয়েছিল অমিয়র নামে-_-এখন তো চিঠি আসে-_ডাঁকঘর £ অনিয়নগর | 
আবার সেই-তুই-ই তো চিরকাল বুঝিয়ে বলে আসছিস--আমি কি 
তোদের তাত্বিক ? 
ঘোভার খুরে। চাকার চক্করে। তৃই-ই তো চিবকাল বুঝিয়ে বলে আসছিন 
আমি কি তোদের তাত্বিক? 
জীবনলাল চট্টরাঁজ, এক] একা চপস্ত টাঙ্গায় গেয়ে উঠলো-_-অন্ককায়ে-_ 
ভাপিয়ে দিলেম মাল! 
তবে ফাই চলে-এ-এ 
দু'পাশে ফাক! অন্ধকার মাঠ। পেছনে গাছতঙ্গার বাসটাগ্ডে দাড়িয়ে 
থাকলো মান্বা। তাকে দূরে ফেলে ফেলে টাঙ্া শহরের দিকে ছুটছে। 
ভাপিয়ে দিলেম মালা 
তবে প্রিয় যাই চলে-এ 
তুমি ধদি আসবে না 
এ মাল নেবে ন। গলে-এ 
তবে প্রি ধাই চলে-এ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে গিয়ে জীবনলাল টের গেল, এ পানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাল রেখে ঘোড়াট। ছুটছে । আর সেই স্থরেই ঘোড়ার খুরের সঙ্গে, চাকার 
চন্তরে চকরে অসিয়র কত আগে বলা কথাগুলে! স্বর পালটে একই ধুনে লাট 
খেতে স্রকর করেছে। সেই তুই-ই তো! চিরকাল বুঝিয়ে আপছিন--আমি কি 
তোদের তাত্বিক ? ৃ 
সারাদিনের চাঁপধর1 ভেপেো! বাতাস কাটিয়ে টাঙ্গ! ছুটছে বলেই খোলা 
বুকে মুখে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপট1 ভীষণ ভাল লাগছে জীবনলালের। এ 
গানট1 কাননদেবী অশোককুমার গেয়েছিল। স্বাধীনতার অল্পদিনের ভেতর । 
বস্কিমের চন্দ্রশেখরে। আরও কী সব লাইন ভেসে ভেসে আসছিল তার 
মাথায়। প্রায় চল্লিশ বছর পেছন থেকে-_ 
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তোমারে হুরতি সম 
ৃ্‌ দুর হতে পাব বলে 
রতন টকিতে অমিয়কে নিয়ে জীবনলাল ছবিটা! দেখেছিল। সন্ধের 
শোয়ে । পরিষ্কার মনে আছে। সামনেই ছিল পঞ্চায়েত ইলেকশন ৷ পার্টর 
ডিন্রিক্ট একজিকিউটিভ কমিটির মেম্বার তখন ছু'জনেই। স্বাধীন ভারতে 
প্রথম পর্চায়্েৎ । গান্ধীজী ক'মাস হলে! নেই। 
ধর! দিন আজ 
তবু কেন ভগ্র মানি গো 
নয়নে নয়নে জানি গো 
খুবই অবাক হলে! জীবনলাল। যে গানই গাইছে-_তাই-ই মিলে ঘাচ্ছে 
চাকার চকবে। আজ তার গানের গলা খুলে গেছে । কতকাল পরে। 
তুমি ধরি আসিবে না 
এ মাল! নেবে না গলে 
তবে নিয়ে যাই চলে 
ভাসায়ে আধার জলে-এ-এ 
দেখতে দেখতে টাঙ্গার মুখে শহর এসে গেল। তখনে!। জীবনলালের 
গলায় অশোককুমারের চল্লিশ বছর আগের গান-_ 
তোমারে হুরভি সম 
দূর হতে পাব বলে-_ 
মফঃম্বলের জেলা শহরের সদ্দ্যেবেলা। শহরের পাড় ধরেই ধানক্ষেত। 
বর্ধা চলে গিয়ে মাঠধাট আকাশ ক'দিন সবে গম্ভীর হয়েছে । অদ্রাণের শেষা- 
শেষি ভোট। তাই একদিকে ক্লাস্তি। আরেক দিকে ভোটাভুটির চাপা 
পায়তারা । 
এরই ভেতর সাইকেল রিকশার লম্ব! লাইন, পুলিশের গ্িপ, ভেটেরনারি 
ডাক্তারবাবুয় অ্টিন--কলেজ মাঠে যাবার দ্বিককার রান্তাও জ্যাম। সে 
দিকটা এড়িয়ে একটু সরু অন্ত বাছাতি পথট। ধরতেই জীবনলালের টা 
একজোড়া স্কুটারের পেছনে পড়ে গিয়ে প্রায় জারগায় দাড়িয়েই দাপাতে 
লাগলে! । তখনে। জীবনলালের গলার পুরো দত্তর গান । তবে গানটার ভান 
হাতার সঙ্গে বা! পকেট জুড়ে গেছে--একদম এলোষেলে! স্থরে-_ 
তোযারে স্থরতি দম 
দুর হতে পাব বলে-এ-এ 


ওহ্‌ 


ভাসায়ে আধার জলে 
এ মালা নেবে না! গলে-এ-এ 
নয়নে নয়ণে জানি গো 
ও জীবনদা। তোমায় তো গানে পেয়েছে-_- 
চমক ভাঙলো জীবনলালের। বাস্তার পাশে মতি স্তাকবা লোহার জালের 
ওপাশে বসে হাসছে। সারা শহরে সন্ধ্যেরাতের ঝাঁপ। ওই যেবাস এসে 
ঢুকলো! শহরে । যাক! বেশ নিশ্চিন্ত গলায় জীবনলাল টাঙ্গায় বসেই চেঁচিয়ে 
বলল, কাজের ক ব? 
কবে হয়ে পড়ে আছে! 
বাণী কিন্ধ বাড়াবে না মইস্কা-_ 
যা দিয়ে থাকে!। জীবন-চটিতে দে আসব । 
নানা। আমিই আসবো । গালা ভরোনি তো বেশি? 
যেমন যা ঠিক তেমনি । আমি জানিনে-_! 
জীবনলাল দেখলো, তার চওড়া কবজিতে রেভিয়াম ভায়াল হাতহড়িটায় 
পৌনে আটটা বাজে। লে ছিপটি মেরে ঘোড়ার মুখ জীবন-চটির দিকে 
ফেরালো। 


বাৰ! চেয়েছিল, জীবনলাল একজন আদর্শ রাজভক্ত প্রজা! হোক । প্রজ্ঞা 
মানে জমিজিরেতের প্রজাদের তাশন-দনন জমিদার । চাঁইকি যুদ্ধ বাধলে 
জার্মানীর বিকদ্ধে ইংবেজের ওয়ার্ফাণ্জে জীবনলাল মোটা চাদ] দেবে । গান্ধীর 
চেলাদের টিট করে জেলাশাসকের কাছ থেকে সার্টিফিকেট পাবে। চাই কি 
রায়বাহাদ্রও হয়ে ষেতে পারে বয়সকালে। 
জীবনলাল দ্ুলের উচু ক্লাশে উঠেই গাব্ধীজীর ডাকে কিশোর বয়সে কংগ্রেসে 
চার আনার সাশ্ড হয়ে পড়লো । তখনে। কালীগঙ্গায় স্চ্ছর জল থাকতো । 
জীবনলালের বাব! জান্গগাজমির ফসল-আনাজপাতি, গুড়, খড়, মগমগ্থর- 
সবই নৌকোয় ভাসিয়ে অক্ষযনকালার মোড় অবি নিয়ে আসতেন । সেখান 
থেকে মড়াঘাটে মোতায়েন গো-পাড়িতে জিনিসপত্র তুলে দেওয়1 হতে] 
হরিপুর! কংগ্রেসে হ্থৃতাষচন্দ্র গান্ধীজীর প্রার্থা। শান্তিনিকেতন থেকে 
মাস্টারমশাই এসে তোরণে, মঞ্চে ছবি গাকলেন মনে আছে জীবনলালের। 


১০৩ 


পরের বছর ব্রিপুরীীতে হ্থতাষচন্ত্র নিজেই প্রার্থী। অমিয় আর সে তখ 
ওদিকেই ঝুকেছে। 

কী এক উত্তেজনা । সাবা ভারতবধের জেলা কংগ্রেদ দভাপতিরা ভো 
দেবে তে]? না দিলে স্থভাষচন্দ্রের বাউ্ুপতি হওয়া মাঠে মারা যায়। শে 
অব্দি তরী ভিড়লো তীরে। গুর ভাকে সাড়া দিয়ে জীবনলাল জেলাশহত 
ভলাটিগ্লার বাহিনী গড়ে তোলে । তখন থেকেই শা ট্রাউজার তার সর্বক্ষণে 
উর্দি হয়ে পড়ে। এখন থেকে প্রায় চল্পিশ বছবু "্গাগে দেশের মানুষ তাবে 
মেজ্ঞর চট্টরাঁজ বলে ডাকতো । ভলান্টিগারি কৰঝতে গিয়ে খানিকটা মিলিট 
সহব্ৎ তৈরি হয়ে গিয়েছিল জীবনলালের। 

এ জেলায় নদ আছে । আছে লালমাটি। জধি চষতে বলদ ফেমন আছে 
- তেমনি আছে একঘোড়ার লাল । আর সদর শহরে কোথা কোথা" 
ধেনে1 মাঠের কানাথ বেফ হচ্ষে ঢুকে পড়েছে । আবার বাজার এলায য় বহুত! 
বাড়ির মুড সিধে আকাশে । 

সন্ধ্যেরাতের আলোয় শহরের খানিকটা দেখব যায়। খানিকটা! দোজান 
পাটের আবছ1! আঙ্গোয় আবছা মঙ্তো। ডাকবাংলোর মোড় খেকে বাস গুমা 
বায়ে রেখে জীবনলাল ঘোড়ার মুখ ফেরালো৷ জীবন চটির বাস্তায়। 

আগে এই দিকটা ফাকা ফাকা ছিল। এখন এই চলিশ বছরে স্বাধীনতা: 
পর থেকে আস্তে আন্তে অনেক নতুন নতুন বাঁড়ি উঠেছে। বাড়িগুপোর শে 
জবন-চটি। 

তার বাব! বেচে থাকতে গু বাড়িকে দবাই বলতে চট্টবাজ বাড়ি । তাঁরপ' 
বাবা চলে যেতে লোকমুখে ছড়াতে ছড়াতে ও বাড়ির নাম এখন--জীবন-চটি 

এখনকার পক্ষে অনেকটা জারগ! নিষেই বাড়িটা । দোতলায় আলে 
জ্বলছিল। টাঙ্গা থামতেই ছুটে এস শাগাম ধরলো মহেন্দ্র সহিস। টকা 
করে লাফ দিয়ে নামলো! জীবনলাল। 

পেমেই পিধে বাড়িব পেছন দিককার কুযোতলায় । লালচে বিচির একট' 
পোয়'না গাছ দিনের বেলায় ছারা দের কুর়োঝ পাড়ে । ভারই ভালে জাম 
প্যা্ট ঝুলিষে দিয়ে খাপি গায়ে জাঙ্গিয়া পরনে জীবনলাল পরপর তিনটে বৈঠক 
দিয়ে দেখলো! 

ঘোড়! বেধে দিনকে মহেন্দ্র ছুটে এপ । দাড়ানো জীবনঙলালের পা থেকে 
জুঁতে! খুলতে খুলতে বলঙ্প, সন্ধ্যে সন্্যে ফিরেছেন ভাল । ওরা কিন্ত বেমক্ত 
পেলি তোমায় খুন করে দেবে-- 


জুতো থেকে পাছ'খানা বের কবে এনে জীবনলাল জানতে চাইল, গরা 
কারা? 

ওই এগনেস্ট পার্টি-_ 

ওঃ !_বলে কুয়োর জল ধরে রাখ! বালতিতে মগ ডুবিয়ে মাথায় ঢাঁলতে 
লাগলে! জীবনলাল- আর সেই সঙ্ষে খোল! গলায় গীত থেকে পড়গড় কবে 
সরে বলে যেতে লাগলো । 

মচ্ত্দ্র তার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারলো ন1। বুঝতে পারছিল যে ”-লে তখন 
অন্ধকার একতলায় বসে। এইমাত্র কলকাতা থেকে ট্রেনে ফিযেছে। দোতলায় 
ঠার মুখে গীতার চেন! সর্গ কানে ঢুকতেই অচিন্ত্য বারোয়াবি বেঞ্চটায় বসে 
পড়েছে। 

বনে মনে মনে জীবনলালকে তারিফ দিচ্ছিল অচিস্ত্য অন্ধকারে! বেশ 
মৌজে আছে তো বাবা । দানে আর দেড় মাস মোটে । তারপরেই ভোট । 
এখন গীতা আগুড়'চ্ছে চান করতে করতে | এই বসে ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই। 
শুরু অর্জুনকে বলছেন--আমি তোমার জন্তে শত্রুকে তো মেরেই রেখেছি । 
এবার তাকে তুমি বধ কর। তোমার হাতে বধ হবার জন্তেই ওর জন্ম । 

সামনের ভোটধুদ্ধের দিকে তাকিয়ে নিজের গ! গরম করার জন্যেই কি বাবা 
গীতাকে ব্যবহার করছে? জীবনে সবসময় 'এত স্বাদ পায় কোথেকে মাহষটা। 

বাড়ির পেছন দিকে কুয়োতলার ঠিক মাথায় মাথায় দোতলায় অনেক গুলে 
জানলা । সেখান থেকে এক মহিলা একট1 ধব্ধবে সাদ পাজাম। পায়রার 
মতো নিচের দিকে উড়িয়ে দিলেন, খোকাপনা কবে চান তো করলে । ঝাতে 
দাতে বাথ! ছলে মাঝরাতে গরম জল করে দিতে পারবে! না-_ 

পাজামা! বাঁ হাতে লুফে নিয়ে গীতা আগুড়াতে আওড়াতেই পরে নিল 
জীবনলাল । তারপর ভিজে মাথায় অন্ধকার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে 
উঠতে থমকে দাড়ালো । অন্ধকারে কে বসে? 

আমি বাবা 

চিন্ধ? কখন এলে? গুপরে এস-- 

তুমি যাও । আম্মি যাঁচ্ছি। 

জীবনলাল পিড়িতে উঠলো নাঁ। বরং নেমে এসে ছেলের মুখোমুখি 
দাড়ালো । রান্তার যেটুকু আলে! এসে পড়েছে তাতে জীবনলাল চিনুর বুকের 
আন্দাজটা পেল। বুক খোলা পাঞ্কাবির তেতর থেকে হাড়েমাসে বুকটা 
উপত্যক1 হয়ে জেগে । চোঁখ দেখা যাঁর না। চোখের গর্তটা টের পায়-_ 


১৬৫ 


কাগজ দেখলাম--তোমাদের ক্যার্ডিভেটর! তো কেউ টিকিট পায়নি । 

হ। 

ও পার্টি আর করছে! কেন? পার্টি তো! কবে মরে গেছে চিন্জ-- 

চিন গোড়ায় কোনে! জবাব দিল না। সেতার বাবার ভিজে গ! থেকে 
একট! চেন জন্তর গন্ধ পাচ্ছিলে! | কিন্তু কিছুতেই সে জদ্ধর নাম মনে আসছিল 
না। ফট করে মনে পড়ে গেশ-_ঘোড়া। ঘোড়া ভিজলে বা খামলে দাঁবন! 
দিয়ে এই গন্ধ ওঠে ।__-ওপৰে গিয়ে গা মুছে নাও বাবা । 

সে আমি যুছবো”খন ! গ! মৃছবো। মাথা আচড়াবো। ভিজে দাড়ি 
পাখা চালিয়ে শুকিয়ে নিবে তবে আচড়াবো । কিন্তু তোমাদের পার্টি-_মনে 
বোখো- আর বেঁচে নেই । 

আমাদেক্স পার্টি মরিয়াও না মরে বাবা। একশো বছরের ওপর মনীষীদের 
বেঁধে দেওয়া রাস্তা দিয়ে পাটির রথ চলেছে । আরও একশো! বছর চলবে। 

ওপরে উঠতে উঠতে জীবনলাল বলল, সেই আশাতেই থাকো! কীসব 
লেতা তোমাদের এক একজন ! 

ওদের দেখে মাুষ ভোট দেয় না আমাদের । ভোট দেয় আমাদের এক 
সেঞ্চুরির পলিসি দেখে! তুমিও তো একসময় এ পার্টি” করেছে! বাবা । 

তখনকার পার্টি আর এখনকার পার্টি? আকাশ পাতাল ফাবাক চিন! 

আমাদের পার্টি থেকে বেরিয়ে গিয়ে সবাই হারিয়ে যায়। তোমরাও 
হারিয়ে গ্যাছে! বাবা। 

আমর] হারিয়ে গিয়েও আলাদা] আছি। কলকাতায় কোয়ালিশন করেছি 
আমরা । দিল্লীতেও একদিন গ্তাশানাল কোয়ালিশন গড়বো আমরা-_-দেখে 
নিও। এবার তো! মোহভঙ্গ হলো। এবার এম. এ পরীক্ষা! দিয়ে দাও। 
আর কত সময় নই করবে ? 

একথার কোনে! জবাব দিল ন1 অচিস্ত্য। জীবনলাল ওপরে উঠে ফেতে 
সে নিচের ঢাউস বৈঠকখানার আলোর ন্ুইচট1 আন্দাজে খুঁজে বের করে 
টিপলে! । 

এই ঘর একসময় ছিল অচিস্ত্যর ঠাকুরদার বৈঠকথানা। তখন নাকি 
দেওয়াল জুড়ে থাকতে] রাজারানীর ছবি। এখন সেখানে বিবেকানন্দ, 
নেতাজীর ছবি। আর একখান! ছবিতে ঘোড়ায় বসা জীবনলাল- যৌবনের 
জীবনলাল। গায়ে ফৌজি উর্দি। নিচে লেখা-_-মেজর জীবণপ।ল চট্টরাজ, বি. 
ভি। ভি কথাটার মানে ভলাপ্টিয়ার্। 
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জানল! দিয়ে তাকালে পেছন বাড়িতে কুয়োতলা, পেম়ারা গাছ। আজ 
চার মাস পরবে অচিস্ত্যর বাঁড়ি ফেরা । এ ক'মাস কেটেছে পার্টিক্যাত্ডিভেটদের 
সঙ্গে দফার দফায় বৈঠক। নামঠিক করা। ভারপর ফাইনাল করে লিস্ট 
পাঠানে! হয়েছিল দিজীতে | দ্বিললী বেছে বেছে অচিষ্তাদের ভিরিশঙ্জন মতো! 
ক্যাণ্ডিডেটের নাম কেটে দিয়ে এমন সব নাষ বসিয়েছে- যারা কোনোদিনই 
পাটি'র দুঃসময়ে ব্াস্তায় নামেনি--পতাকা খাড়ে করেনি। 

মুখের ভেতরটা তেতো লাগলো অচিস্তার। সাড়ে চার ঘণ্টার মতো 
ট্রেন জানিতে শরীরটাও ক্লাম্ত। সামনে তাঁকিয়ে সবই অন্ধকার লাগে 
অচিস্তার। কোনে! আলে নেই। কোনে! আশা নেই । পাটিতে এতদ্দিন- 
কার পরিশ্রম সবই জলে গেল। হাইকমাগ অচিস্ত্যদ্ের কোনে প্রার্থাকেই 
কাযাগ্ডিডেট করেনি । 

এই অবস্থায় ভোটে ভরাডুবি নির্ধাৎ। আর ভোটের পর তো! পার্টিরাখাই 
কঠিন হুবে। 

'গ চিন্ু-_তুই এখানে এক] দাড়িয়ে কেন? ওপরে আয়। কতদ্দিন পরে 
এলি । 

তুষি গুপরে যাও। আমি যাচ্ছি মা। 

ছপুবে কোথায় খেলি? 

কলকাতায়---ছোটেলে। 

হাত পা ধুয়ে ওপরে আয়--তোর ছোটম! ঘুগনি করেছে-_ 

অচিস্ভ্য কোনো জবাব দিল না। এই জেলা শহুরে সে বড় হুয়েছে। 
এখানে তার ক্লাসক্রেগুর! এখন কেউ লেকচারার--কেউ বা ইঞ্চিনীয়ার | মায়! 
তো কয়েক বছর হলে! ভাক্তার । অশোক পেট্রোল পাম্পে সে। কলেজের 
স্টভেপ্ট লিভার থেকে জেলায় পার্টির ছাত্র শাখার সম্পাদক-_সেখান থেকে 
একনম কলকাতায় প্রদেশ অফিসে । কটা বছর কোখেকে কেটে গেছে টেরই 
পাক্সনি অচিস্ত্য। আর আজ সে সম্পূর্ণ ছিবড়ে হয়ে ফিরে এসেছে। 

দোতলায় উঠে একটা ছবির সামনে একদম স্থির হয়ে গেল অচিস্তা। 
বিশাল ইজি চেয়ারে তার বাব! জীবনলাল চট্টরাঁজ বসে। হাতে আয়ন! । আর 
ছোটম1 ভিজে চুল আচড়ে দিচ্ছে । অচিভ্যর বাবার এ পক্ষের ছেলে স্কুলেব্‌ 
পড়া ফেলে ভাজভাঙ! পাঞ্জাবি হাতে ঝুলিয়ে দাড়ানে। | দুরের টেবিলে অচিস্ত্যর 
পরের বোন মাথা গুজে পড়ছে। 

অচিস্ত্য গিয়ে দাড়াতেই জীবনলাল মাথা তুললো । এবার তুমি আমার 
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চিফ ইলেকশন এজেন্ট । 
ত1কি করে হয়বাবা? 
কেন হবে না চিন্ছ? নিজের বুদ্ধ পিতার জন্যে যুবক পুঞ্জ খাটতে পাববে 
ন1? পার্টির এ কোন শিক্ষা? 
তুমি আর যা কিছু বলবে--তা আমি শ্তনবো। কিন্তু তোটে তোমার হয়ে 
খাট1?--আমি পারবে! ন বাবা। 
কথাও শেষ হলে! অচিস্ত্যর--অসনি স্বামীর মাথ। আচড়ানেো থামিয়ে 
অচিস্তাদের ছোটম] ঘুরে তাকাঙ্ো। ৩1 পারবে কেন! 
কথাটায় গোপন খোচা ছিল। বিশদ করলে খাওয়ার খোঁটা এসে 
পড়বেই। অচিস্ত্যব মৃখখান] শক্ত হয়ে যাচ্ছিলো । একটু আগেও বাবাকে 
এভাবে মাথ। আচড়াতে দেখে পিংহের কথা মনে হয়েছিল অচিস্তার। এক 
মহছিষী মাথা আচড়ে দিচ্ছে। আবেক মঠিষী কাছাকাছিই আছে। এক 
মেয়ে পড়ছে । আবর্েকজন ছেলে পাটক্রা পাঞ্জাবি হাতে দাড়িয়ে! নলিংহই 
এভাবে পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বলে থেকে স্খশাস্তি উপভোগ করে। 
এমন একটা ক্ল্যাসিকাল কল্পনার মাঝখানে ছোঁটমান়ের কথাটা বশ] হয়ে 
বিধে গেল অচিস্ত্যর মাথায় । সে বগলে, স্ভাখো ছোটমাপী- সবাঁ্ঈ সব 
পারে না। আমি পার্টিকবে এসে এত দিন পরে নিজেই সেট পাটির বিরুদ্ধে 
যাই কি করে? 
কতদিন বলেছি না- আমায় ছোটমাসী বলবে না চিচ্- 
বাঃ! তুমি তো আমার ষায়ের ছোটবোন । তোমরা ছু'জন মায়ের 
পেটের বোন । 
হাতের চিকুনিখানা মেঝেতে ছুজ়ে ফেলে দিয়ে অচিজ্তার ছেটিমাসী ওরফে 
ছোঁটম1 ঘর থেকে বেঝিরে গেল। 
ঠিক তখনই ভোটের তলাটিদারর! জীবনলালের নামে শ্লোগান দিতে দিতে 
জীবন-চটির গেট দিয়ে বাড়ির দিকে আনছিল! 
লং লিভ জীবনলা'ল ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ !! 
লোকসভার জীবনদ] 
বিধানসভায় মায়াদি 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ !] 
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যে কোন শহবেরই বাইরেটা উদ্দাস উদ্দাস লাগে। ডিস্ট্যা্ট সিগনাল। 
বাম কট। ধানক্ষেতের ভেঙর দিয়ে আরেক দিগন্তে চলে যাওয়া সব রাস্ত]। 
সেসব রাস্তার কখনে। ম্যাথবপাড়। থেকে শুয়োরের পাল চরতে বেরিয়ে পড়ে। 
কখনো বা আরেক জেলার বাউল সে রাস্তা দিয়েই জেল] সর্দরে চোকে। শুর 
সে পথের শেষে গোল হয়ে ডোবে। টাদ গোল হয়ে ওঠে। 

বড়লাইনের ওপর দিয়ে গুডস ট্রেন চলে গেস মেইন্‌ লাইনে । আর তখনি 
সেছেরাবাঞজ্জার থেকে লাইট রেলের ইঞ্জিনটা হাসতে হাসতে জেলা শহরে 
ঢুকলো। তার পেছনে ছখাঁনা পাানেগার কামরা। রাস্তা থেকেই দেখ! যায় 
-বশি ভন্তি তরিতরকারি, খোলের বস্তা, দুধের কাড়া। 

কালীগঙ্গার গা! দিয়ে অমিয়নগবের শেষ। অক্ষয়কালীর মোড়ে বাস 
স্টপ। জায়পাট৷ এখন নির্জন | দৃর থেকে দেখা যাস দুই বয়সের দুই মহিলা 
বেড়িক্লে ফিরছে | কাছে গেলে দেখা যেতো-- ওদের ছু'জনেরই শাড়ি পাড়ে 
চোবকাটা বিধে আছে। কার্তিকের ভোঁরবেলায় লাল রাস্তার গায়ে ঠাস! 
দবুজ ঘাসের মাথায় মাথায় শিশির | ওরা! এইভাবে কথা বলছিল-_ 

তোব বাঁধা তো! কত ভোটে দাড়িয়েছে । এত কলঙ্ক তো বটায়নি কেউ? 

ভূলে যেও নামা। আমি একজন মেয়ে। 

মেয়ে-_কিন্তু তুই তো! ভাক্তার। নিজের পায়ে ঈাঁড়িয়ে আছিস। তোকে 
লিয়ে বটবৰে কেন? জীবন ঠাকুরপোও নবিস নয়। কতকাল ধরে পলিটিকস্‌ 
কবে আদছেন-_- 

নিন্ুকবা হ্যাগুবিল ছড়াঁচ্ছে। খারাপ খারাপ কথা দেওয়ালে লিখছে । 

ওপবে তাকাবি না মায়া । রাজ] হতে গেলেই নিন্দা হয়। নিল্পাই ঝাজ- 
ভূষণ মায়া । 

তোমার মতে! মনের জোন যদি আমার থ:কতো মা! এক এক পময় দম 
বদ্ধ হয়ে আসে । ভাৰি--কেন বিধানসভায় দাড়াতে গেলাম। ভয় কনের 

সব ঠিক হয়ে যাবে। জীবনবাবুকে বলিস তো-_ শান্তি বৌদি ডেকেছে 
'আপনাকে-- | 

রোদ উঠছিল । এর পর ওরা ছু'জন গাছপালার ছায়ার নিচে এসে 
পড়লো ৷ অমিয়নগরে আগাগোড়াই গাছগাছালি। দোল] বাড়ি বিশেষ 
নেই । ইটপাতা চওড়া বাক্ত1| সব বাড়ির সামনেই খানিকটা বাগান । 
কোনে! কোনো বাড়ির মেঝে সিষেপ্টের | দেওয়াঁপ চ্যাটাই বেড়ার। ছাদে 
টিন বা টাপি। 


কিছুকাল হলে! মায়ের রুক্তে চিনি ধর! পড়ায় যায়! তার মাকে নিয়ে তোব 
ভোর হাটতে বেরোয় । তার নিজেরও সারাদিনে এই সময়টাই শুধু একান্ত 
সময় । 

শাস্তি পালিতের চেহার শরীর ছোট্টটি। কিন্তু বেশ টট্টরি। ছেঁটে ছেটে 
পেশী ঘামাতে পারলে বুক্ত থেকে চিনি বিদায় নেবে-একথ! জানার পর 
থেকেই শান্তি জোরে জোরে হাঁটে । সেই টার বেগেই সে বলল' বিধানবাবু 
তে] ভাক্তারি করেও মন্্রীত্ব করেছেন। তুই তো আর অত বড় ভাক্তার হোসনি 
এখনো। তুই পারবি না কেন? 

মন্ত্রী হবার জন্তে বাবা আমায় ডাক্তারিতে ভন্তি করেননি। 

সে বেঁচে থাকলে তো অন্ঞরকম হতো । বিধান পরিষদে ডাঃ বায় ওকে 
নিয়েছিলেন । হয়তো মন্ত্রীও করতেন। কিন্তৃফট কবে মরেই গেল। সে 
থাকলে কি আর তুই টিকিট পেতিস! সে থাকলে কি আর তৃই পার্টি 
আহয়ালে ভেলিগেট হতে পারতিস মায়। ! 

গতেই তো আমার কাল হলো মা। 

এসে গেছি । নেআর ভাবিসনে। তোর কগীরা এসে গেছে এতক্ষণে । 

মা আর মেয়েতে গাছগাছালিওয়াল1! একট1 একতলা! বাড়ির উঠোনে 
ঢুকলো । অনেকট। জায়গ! নিয়ে উঠোন । নিমেণ্টের মেঝে । তাতে টাচাবির 
দেওয়াল। ওপরে নানান ধাপে বডীন চালির ছাদ । রান্নাঘরের দিকটায় 
ঘ্েরটোপ দেওয়া চিমনি। 

অমিয় পালিত শোৌধীন ছিলেন। ছাট! দেবার কোলে ফোয়ারাও 
বসানো । জআকালে মার! যাওয়ায় সেলব অনেকর্দিন হলো অচল। এখন এ- 
বাড়ির গ! দিয়ে সদর শহর থেকে অটোরিকশা এসে সিধে মেহাবাবাজাব, 
রায়না, বুলবুলচণ্ডী অবধি চলে যায়। 

ভোর ভোর হাটাইাটির পর বাড়ি ঘিরে এই সময়টায় মায়া কিছুক্ষণ ধরে 
ছু'একটা আসন করে। পেট, পা, গাল - এই সব যাতে তার খাড়াই স্ব 
ধাতের সঙ্গে সজুত থাকে সেজন্তে সেয়ে শুয়ে পাতোলে ওস্রে-. মেকুদণ্ডে 
তর দিয়ে চিৎ অবস্থায় যওঃট। পাবে মাথ! তোলে । 

ঠিক এই সময়টায় কুগী এসে জমতে থাকে মায়াদের বারান্দায়-.উঠোনে । 
খানিকবাদে মায়ের সঙ্ষে চা খেয়ে মায়া ভেতরের ঝড় ধর পেরিয়ে নিজের 
চেম্বারে গিয়ে বসবে--সবে বারান্দায় দ্রাড়িয়েছে--তার চোখে পড়ল--এক- 
জোড়। গব্বর লিং। 
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চশষার পেছনে মায়া! পালিতের চোখ কুঁচকে উঠলো । টাকার কেটে 
বানানে! এই অমর--অক্ষয় স্টাণ্ডেলকে মায়া আর তার ক্লাসফ্রেগুরা কলেজ- 
জীবন থেকেই গব্বর সিং বলে ডাকে । জেলা কলেজে ছেলে র্লাসফেগ্রা 
কেউ কেউ একজোড়া গববর সিং টান! ছু'বছর ধরে পরেও্ড ছিড়তে পারতো 
না। বিশেষ করে একজন তো! সব সময় গব্বর সিং পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াতে! 
তাকে এখানে এতদিন পরে এই তভোরবেলার আশ] কবেনি ডক্টর মিস মায়া 
পালিত এম. বি. বি. এস, ভি. জি ও (ক্যাল) এক্স লিনিয়র হাউস সার্জন, 
এন- আব" এস মেভিকাযাল কলেজ আযাও্ড হসপিটাল । 

তক্টর পালিত পর্দা সবিয়ে নিজের চেম্বারে বসেই পোর্টেবল কঙ্গিং বেলের 
মাথাট। ডান হাতের তালু দিয়ে চেপে ধরলো! । খরের কাজের সরলা মেয়েটি 
ভোরবেলা এই চেম্বারের সমক়টায় ষায়ার বেয়ার! হয়ে যায়। সেছুটে এসে 
চেম্বারে ঢুকলো । এত জোরে বেল দিচ্ছ দিদিমণি ? 

অনস্কদিন সরলাকে হাসিমুখে দু'একটা কথা বলে মায়া। আজ সরল! 
দেখলে!, তার দিদিমণির মাথার চুল কয়েকটা! উড়ে কপালে পড়েছে। চোখ 
উমভ্রান্ত। 

যা তো--ওই লোকটাকে ভেকে দে আগে-- 

কাকে লোকটা বলছে দিদিমণি? ও তো! তোমাদের চেনাজালা 
আপনজন। 

ডেকে দে আগে-__ 

সরল] গিয়ে ভাকতেই গব্বর সিং ছু'খান। দিব্যি ছটফট করে তঝ্টর মার! 
পালিতের চেম্বারে এসে ঢুকলো । 

এ সময়ে এসেছেন কেন ? এখুনি আমি শুধু ফিমেল পেশেন্ট আর 
শিশুদের দেখি-__ 

জানি। 

তবু এ সময় এসেছেন? 

মায়ার উচু কৰে তোলা মুখে চশমার ওপিঠে চোখের মণি ছুটে! ঘষা! কাচের 
নিচে গলে যাচ্ছিল রাগে তাই তে! মনে হলো তার। অতবুসে মাথা ঠাণ্ডা 
কৰে বলল, আঙি তো! পেশেন্ট নই । আনি তো শুধু দেখা করতে এসেছি। 
তিজিটবদের জন্তে তো! এখন কোনে! নিয়মবালাই নেই । 

আমি এ সম্রক্স পেশেন্ট ছাড়া আব কারও সঙ্গে দেখা করি না। আর সে 
পেশেপ্ট হবে ফিমেল । নয়তো! বেবি । আপনি-_ 
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আমার আপনি আপনি করছে! কেন মায়া? আমি আর তুমি একসঙ্গে 
পড়তাম । 

সেসব কথা! মনে করার কোনে! দরকার নেই । আপনি বেরিয়ে হান। 
যান--ঘান বলছি-- 

একজোড়া গব্বর পিং পিছিয়ে চেম্বার থেকে বেরোলো। | তাক়পর উঠোন 
কাগান পেরিয়ে ফটাফট শব্ধ তুলে বাস্তায় গিয়ে পড়লো! । 

ছিটেবেড়ার দেওয়ালের আড়াপ থেকে কিছু কিছু শাস্তি পালিতের কানে 
যাচ্ছিল। সেবেরিয়ে এলো! ছুটে । এসে দেখল--কাঠের গেট খুলে সাছা 
পাঞ্জাবি গায়ে ছোকরা মতো কে একজন বেরিয়ে যাচ্ছে। মাঁধায় গাদাঞ্চ্ছের 
একরাশ চুল। তেল পর্ডেনা কতদিন। 

শাস্তি পালিত ছুটে মেয়ের চেগ্ধারে ঢুকলো। কাকে তাড়ালি অমন 
করে? 

ডদ্টুর পালিত তখন ছু'ঠাঁত মেলে দিয়ে মাথাটা! টেবিলে চেপে ধরে পড়ে 
ছিল। ফাঁকা চেম্বার। 

তুমি? তুমি এসময়ে চেম্বারে কেন মা? 

রাগে তো কোনো দিখ্িছিক ঠিক থাকে না তোমার । আমি তোষার 
মা। কাকে তাড়ালে অমন করে? 

তোমার খুব চেনা মানুষ মা! তোমাদের জীবন ঠাকুরপোর ছেলে-বড় 
ছেলে |! 

ওম? কাকে তাড়ালি? কেন? কেন তাড়ালি? চিহ্ন কিকবেছে 
এমন? 

এখন যাঁও মা । আমি এখন কগী দেখবো। 


এই খামারবাড়ি হযখন তৈরি হক়--তখন কেউ ভাবেগুনি--একদিন এখানে 
ইলেকট্রিক আদবে। আসবে দশঘড়ার মোটর । ছুই থেকে তিন ফলঙ্গী 
হবে জমি-_ 

লম্বা! টান! ভ্রিশ-চল্লিশ বিঘা জুড়ে পল্পা ধানের গাছ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। গর্ভথোড় ফুলে চোল। কাত্তিকের শেষ। এখন আরেকবার 
নিড়েন দিয়ে ইউরিয়া! খাওয়াতে হবে) খালে ধরে রাখা বর্ধার জল টাঁনছে 
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ইলেকট্রিক মোটর । সে জল সিধে করে টানা নাল! দিয়ে এক এক চৌকে1 
জমিতে গিয়ে পড়ছে । আর অমনি গাভিন ধাঁলচারা সে জল শুষে নেবার 
জন্তে সবুজ আর ফোল। ফোলা হয়ে পড়ছে। 

বেলা তিনটের পড়স্ত রোদে ঘোড়ার পিঠে বসা জীবনলালের কালে! 
ছায়াট] কালচে সবুজ ধানচারার মাথায় মাথায় মিশে যাচ্ছিলো । ঘোড়। 
ইাটছিল। আর তার পাশাপাশি হাটছিল অচিস্তা চট্টরাজ। ঘোড়ার পিঠ 
সমাল সমান তাক মাথা । 

বানা ভাঁবেনওনি- কোনোদিন এখানে এমন ফলানো ফাবে। সামনে 
ভোট । তুমি তাতে আমায় কোনো সাহাধা করবে না ঠিক আছে। কিন্ক 
এ জমিজায়পা! তে। দেখত পাবো। 

ঘোড়ার ওপর দিকে নিজের বাবার মুখে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়লে অচিস্তা। 
আমি জযিজাঁয়পার কি বুঝি বাৰ। ? 

এভানে দাক্দিত্ব এড়িয়ে যেও না। তুমি আমার বড় ছেলে অচিস্ত্য। 
ভোটের এত বড খরচ। চাষের খরচ। সংসার খবুচাঁ। তুমি পাশেনা 
দাড়ালে কে দাড়াবে-_ 

ভোটের খরচ! খরচ করেও তোঙার হাতে টাক1 থাকার কথ! । 

যা বোঝে! না-তা নিয়ে কথা বল কেন 1? 

ভোমাব পাটির স্টেট ট্রেজারার তুমিই বাঁবা। 

ক ইংগিত করতে চাইছে! চিন্ত ? 

আজি কিছুই বলছে চাই না বাবা। তবে নিজেও তে! একটা পাটির 
ইদ্কেশন ফাণ্ড নাড়াচাডা করেছি আর তোমার পাটির স্টেট ফাণ্ড তোমার 
কথায়-- তোমার আ1ঙল নাভাচাড়াতেই খরচ হয় বাবা । 

তুমি কি বলতে চা অচিস্তা ? 

থাজিয়ে দাঁড়ানো! ঘোভাঁর পিঠে বলে জীবনলাল নিচে নিজের ছেলের মুখে 
তাকালে । 

আমি কিছুই বলতে চাষ না। 

জীবনলাল পড়ন্ত রোদের ভেতব ছেলের চোখের দিকে তাকাতে চাই- 
ছিল। সেখানে চোখের খোদলই শুধু দেখতে পেল। তবু ঝুঁকে পড়ে 
ছেলের মূখে তার চোখের উজ্জল মণি ছুটে! খু'জলো! জীবনলাল। ইদানীং 
তার মনে হয়--অচিন্ত্য নামে তার এই চৌত্রিশ পঁয়ভ্রিশ বছরের ছেলেটি 
কেমন ধেন বিষঞ্ন চুপচাঁপ। ওর চোখের অথৈ উদাস ভাবটা কিছুতেই ধনে 
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উঠতে পারে না জীবনলাল | এই না-পার। বাবার মন নিজেকে কেমন যেন 
পরাস্ত ভাবে। 

নিজের বাবার আমলে জীবনঙাল চট্টরাজজ খামারবাড়ির এই জমিকে এ 
অবস্থায় পায়নি । সরকার দামোদর শাসন করলো । পাগল! খোড়ার কাঁধে 
জিন উঠলে] | ধানের দাম বাড়লো । জমি দোফদুলা তেফনলা হয়ে উঠলো 
ক্লীবনলালও ধাপে ধাপে এজায়গাকে সেই মাত্রায় তুলে আনলো। হাজার 
কাজের ভেতরেও সে জমিজায়গা! থেকে চোখ সবিয়ে রাখেনি । 

ঘোড়া! লম্বা লহ্ব/ নিঃশ্বাস ফেলছিঙগ। তার পিঠে বসে দুই উকুতে-_- 
দুই হাঁতে জীবনলাল প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলার শক্তি লাগাম টেনে আটকে 
রাখছিল--আর তার মনে হচ্ছিলো--আমি তো লোকসভায় যাবই-_সারা- 
দিনে একবার মায়াকে আমি পাঞ্জাকোলে তুলে ওর মুখখানা! আমার মৃখের 
কাছে জানতে পারি- আমার পার্টির স্টেটে ইলেকশন ফাণ্ড আমার হাতের 
মুঠোয়। কিন্ত 

কিন্ত আমারই বংশধর এই যেচিনু অমন ল্যাকপ্যাক কবে জমির গ! 
দিয়ে আমার ঘোড়ার পাশাপাশি ছেটে চলেছে--আঁমি চোখ বুজলে ওকি 
সারাটা জীবন-চটি একবাপ্ণও আগাগোড়া চুনকাম করাতে পারবে? ওর 
ছ'ঞজন মাকে ভাইবোন সমেত পেটেভাতে বাখতে পারবে 1 আমার বুক্ত 
শরীরে নিদ্দে ঘোরে অথচ এত ছবল! কেন? 

তোমার রাজনীতিটাই ভুল চিন্গ-_ 

ঘোড়ার পিঠে বসে গুদব কথ হয় না বাব]। 

কেন? 

এই যে ঘোড়ার পিঠে বসে জমিজায়গ! দেখতে পারছে! বাবা-ভাও সেই 
আমাদের বড় পার্টির কল্যাণে! 

ৰল বুড়ো! পার্টির কল্যাণে !! 

যাই বল বাবা-_এই বুড়ো পার্টির ফরেন পলিমি তোমাদের সব গুড়ে 
পার্টিই ফলো করে। আর ভোমেছ্টিক পপিসি--সে তো ভোমেহিক এয়ার- 
পোর্টের মতোই--তোমাদের সৰারই-_-সে লাল সাদা হুলুদ_-সবারই প্লেন 
সেখান দিয়েই ওঠে নাষে ! 

জীবনলাল কোনো জবাব দিল নাঁ। স্বোড়াকে সে মাপ1 পায়ে হাঁটতে 
দিচ্ছিলো । ষেপার্টি চিগ্দ্দের নোমিনেশনের বেবাক বাতিল করে দেক্ধনে 
পার্টিকে চিন্তুর এত বিশ্বাস কেন তা খুঁজে পায় না জীবনলাল। 
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ভোষাদের একটি কাঙ্ডিডেটও হাই কমাণ্ড মেনে নেয়নি চিন্ক-- 

আমার পার্টির কথ! ছেড়ে দাও বাবা । পানে তোমার ভোট । তোমাকে 
অনেক পথ ভাঙতে হবে। * 

ছেলের এ কথায় জীবনলাল যেন ভোটে জেতার কঠিন পথটার আগা- 
গোড়া দেখতে পেল। দেখতে পেয়ে তখনি তার ইলেকশন অফিসে ফিরে 
ধাবার জন্তে মনট! আনচান করে উঠলে! । অথচ এদিকে ডাটো হয়ে ওঠ! 
ধানচারার মাঠে সময়মত জল, সার, ওষুধ দেওয়া দরকার। তার একবার 
মনে হলো- জামার পাশে দাড়াবার মতো কেউ নেই । কেউ আমার তো 
করে ভাবে না। ভাবলে- সারা দেশে সঠিক লোঁকরাই এম. এল. এ--এম. 
পিহুতে!। সারা দেশের মাঠ সবুজ হয়ে উঠতো । 

নিজের ছেলেকেই বোঝাতে পারছি না! তো অন্ত লোককে কি বোঝাবে।! 
যে ছেলে কোলে উঠে একটা বয়সে টাদ দেখে আয় আয় বলতো-_-এখন নেই 
ছেলেই যেন আমার কেউ নয়। আমিও ওয় জগতের আর কেউ নই। 

বুঝলে চিন এই মাঠখান] চট্টরাজবাঁড়ির সন্বচ্ছরেয় খোরাঁকি ধান জোগাঁয়। 
অস্থখবিহৃথ, জামাকাপড়, তোমার কলকাতার মেস খরচা, নিত্যদিনের বাজার 
(কেনাকাটা এ মাঠের ধান বেচেই হয়। 

তাহলে তে ঘত্ব নিতে হয় বাবা । অনেকটা আমার ষায়ের মতো | 

দু'হাতে ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরলে! জীবনলাল। বলেকি ছেলেটা? 
আজ কি শুধু অপমানই করে যাবে আমাকে ? মৃখে বলল জীবনলাল, তোমার 
মা আমাদের বাড়িতে যখাযোগ্য আসনেই আছেন। 

আিস্ত্য কোনে! জবাব দিল না। ঘোড়ার গুপর তার বাবার উচু 
'শরীরটার ছায়া! মাঠে কা হয়ে লম্বা করে ছড়িয়ে পড়েছে। বাবাকে তার 
ছোটবেলা থেকেই অচিস্তা সিহের ভূল্লিকেট হিসেবে ভেবে এসেছে । উদার, 
শক্তিশালী, বাচ্চা কাচ্চ! নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সংসার করা লোক। যতই 
বয়ন বাড়ছে তার--ততই আর জীবনলাঙলকে সিংহ বলে মনেহচ্ছেন! 
অচিস্ত্যর। মনের ভিতর সিংহের সেই ছবিটা ফতই ফিকে হয়ে আসছে-_ 
ভতই ভেতর থেকে কী একট! কষ্ট উঠে আসছে অচিস্তযের । 

কাঁতিকের বিকেনে প্রতিটি ঘাসের গোড়ায় অন্ধকার এসে জম! হচ্ছিলো! । 
দুরে জেলা শহরে রতন টকিজের সন শে! ভাঙলে! । কেননা, গানের মাইক 
এদ্দিক করে দেওয়ায় বাঁজনা ভেসে আঁসছে। কালীগক্গার গা! দিয়ে গড়ে ওঠা 
ন্ঞই খেতখামারী এলাকার নাম ভাকখবে-__হুলতানগঞ্জ । কোন এক সময়_ 
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পাঠান কি নুলতানী আঁমলে ফৌজি লস্কর বসিয়েছিল সথলতানরা । তারা! আর 
নেই। ভাদের প্রঙ্গারাও বাঙালী হয়েগেছে কবে। তবে চাষবাপে চণ্লা- 
ফেরায় সেই লস্করীচাল বয়ে গেছে ঘোড়ার ব্যবহারে । 

কাপাগঙ্গার বুকে জল বলতে একটি ক্ষীণ ধারা। পাড় ঘেষে গেবিনাথের 
মন্দিরের মাথায় গৈরিক ধ্বঙ্জা পতপত করে উড়ছিল। অচিস্তা হঠাৎ মুখ তুলে 
তার বাবার 1দ্কে তাকালো । তারপর বঙগল, আমার মাকি তার ফথাযোগ্য 
আসনে আছেন? 

কেন? 

তুমিই বগ বাবা! আমার বোন হবার সমস্থ মায়ের ঘরকন্না দেখতে স্বাসী 
এসেছিপ। বুলু জন্মাসো-_-অমনি ছোটমাপী হয়ে গেল- ছোট মাঁ্*ন 
আমি স্থুলের গোড়ার দিকে । 

এসব নিয়ে চিন্ত, কোনো বাব তার ছেলের সঙ্কে তকরার করে না। 

আমিও করতে চাই নাঁবাবা। কঙ্গকাত! থেকে ফিরে দেখছি--মাঁযের 
শরীর আরও খারাপ হয়েছে। গ্যান্্রিকের ব্যথা বেডেছে বই কমেনি । 

যোগ্য পুত্র তৃমি! পারলে স্থচিকিৎসার বাবান্থা কর।!--বলতে বলতে 
হিন্দি ছায়াছবির কোন ঠাকুর মঙ্গল সিংয়ের কায়দায় জাবনলাল ঘোডার মুখ 
ফেরাপো!। ছুই গোড়ালিতে পোড়ার পেটে ঠোক্কর হেরে স্পীডে সদর রাস্তার 
দিকে ছুটে গেল। স্থলতানগঞ্জের দিকে তাকাতে তাকাতে ছোট বেলের গাড়ি 
তখন বুলবুলচগ্তী থেকে শহর্মুখো! ফিরছে। 

অচিস্তয দাঁড়িয়ে পড়পো। ঘোড়ার পিঠে জীবনলাল আবছা হয়ে আসছে । 
আর খানিক পরেই ঝুপ করে সন্ধ্যা নাঁমবে। ভাতের জন্যে মাঠভন্তি মানুষের 
ঘাম, অস্কুরের অধ্যবসার একটু পর়েই অগ্ধকারে মুছে যাবে । তার চোখ দিয়ে 
একটি চিরকালের মানুষকে এই ছবি দেখালো সময়। ক'দিন আগে মায়া 
তাকে চেম্বার থেকে বের করে দিয়েছে। এখন তার বাবা শক্তিতে--ভোগ 
করতে পারার সামর্থো ভরপুর একজন মানুষ । তাই মায়ের কথা বলতে বাবা 
অবথ্লোয় খঘোড়' দাবড়ে বেরিষে গেস --পাছে দায়দাযিত্বের তাপ লাগে গাষে। 
যাবার মময় অচিন্তযর দ্বিকে প্রতিপক্ষের মতোই তাচ্ছিলোর টুকরো ছুড়ে 
গিয়ে গেল জীবনলাল। যদিও মে ভাগ করেই জানে-_কেন মায়ের চিকিৎসা 
করার মতো কোনো আয়ই অচিস্তা করে না। সার1ট! বিকেল অসহ ব্যথাস্থ 
গুড়ো গুড়ে হয়ে ধানক্ষেতের ওপর ঝরে পড়তে লাগঙপো। 


অদ্ধকার যতই গাড় ছচ্ছিলো--ততই ধানক্ষেতের মাঝাঁয়াকফি একটা জারগা 
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আলোয় জলজল করে উঠছিল। চারদিকের সবুজ ধানচারা রাতের লেই 
আলোয় কালচে চেহার] এখন | 

আনয়নে হাটতে হাটতেই অচিস্তা আল ধরে ধরে সেখানে গিয়ে হাজির 
হলেো!। গিয়ে তো সে জ্বাক। একিকিস্িদ্ব্যাকাণ্ড? ফিহ্চ্ছে? এই 
ফেলু-_ 

ফেলু নামে বড়সড় খালি গা--আধপাগলা মাজুষটা--গামছাটা আটো কৰে 
পরে ধানক্ষেতের মাঝে ডোবায় লাফিয়ে লাফিয়ে--পাক মেখে মাছ ধরছে। 
তার মাথার ওপর মাঝডোবায় বাশ গেঁথে তাতে একট হাই পাগুয়াবের ভুম 
ঝোলানো । এদিকটাক ধানের পোক1 টেনে আনার জন্গে এতাবে রাতে আলো! 
ঝোলানো হয় । 

কি হচ্ছে ফেলু? উঠে এসো । শেষে জর বাধাবে__ 

ফেলু শোনার পাত্র নয়। প্রায় চল্লিশের খালি গা স্বাস্থাবান মানুষট। 
কোনো উলঙ্গ জন্তর মতোই নিঃশবে পাঁকে পাগুজে ফ্রাড়ানো। ওপরের 
আলে! থেকে ঠিকরে পড়! পোকা জলে পড়তেই মাছ হাঁ করে সেটা থেতে 
যাচ্ছে_ আর ফেলু শিকারী জন্তর মতে ঝাপিয়ে পড়ে এক কেজি দেড় কেজির 
কাত্তলাটা ধরেই ভাঙার ছুড়ে দিচ্ছে-পাছে হাত ফসকে জলে গিয়ে পড়ে। 
মবগেলও আছে। তিজে হাত কেটে ফেলুব আঙলগুলে। রক্তে লাল। সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই। জহির মাহিন্দররা! ফেলুকে এ অবস্থার তাভাচ্ছে। অচিস্তার 
অনে হচ্ছিলো-__কোনে! নির্লোম বণমাহব জলে দাপাচ্ছে । 

উঠে আয় বলছি। এপি-_ 

ভিজে ফেলু কোমর জলে দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে উঠপো। যাবে! নি। 
কি করবে! 

অচিস্তা দেখলো--ফেলুর সারা গায়ে ধানক্ষেতের বিষাক্ত পোকাগুলো। 
এসে বসছে । আবছ1 আলোয় মনে হুবে-__ফেলুর সারা গারে বুঝি বা দাগড়। 
দাগড়া কিছু বেরিয়েছে। 

অচিস্তা আর থাকতে পারুলে! না । . এক ধমকে মাহিন্দরদের থামালে!। 
তারপর নিজেই হড়হড় কৰে ভ্রলে নেমে গেল। ডোবার কোনে পাড় নেই। 
ধানে ওষুধ দিয়ে প্প্রেপ্ার ধোয়া হয় ওখানে নিশ্চম্। সাবের বস্তাও ধোয়! 
পড়ে। জলে নামতেই তার সারা গ! চিড়বিড় কৰে উঠলো। এই ফেলু--ওঠ 
বলছি-_ 

জলে আরেকজনকে পেন জড়বুদ্ধি ফেলু অচিস্তার দিকে জল ছেটাতে 
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লাগলে! । সঙ্গে সঙ্গে যাহিম্দরব1 চেঁচিয়ে উঠলো । একজন যাহিন্দর তো পাড়ে 
দাড়িয়েই লন্ঘা বাশ বিয়ে ফেলুর মাথাটা লক্ষ্য করে ডগাট! তাগ. করতে 
লাগল। হাজার হোক অচিস্ত্য তো বাবুর ব্যাটা । তার গায়ে জল ছেটানে1। 
ষন্ধা বুঝতে হবে না! 

কোমর জলে দাঁড়িয়েই অচিস্ত্য সেই মাহিন্দরকে ধমকালেো।। তারপর 

গল! নরম করে বলল, ও ফেলুদা _ শুধু শুধু কেন জল চাপড়াচ্ছ? ওঠো-_ 
তাহলে মাছ ধরবে কে? মাছ ধরবে কে শুনি? 

একদম বালকের যুক্তি দিয়ে ফেলু কথা বলে যাচ্ছিলো । এখানে মাছটা 
প্রধান নয় ধরাটাই প্রধান । 

অচিত্ত্য শান্ত গলায় বলল, এই সদ্ধ্যে রাতে কে মাছ কুটবে__-কে-ই বা 
বাধবে বল? 

আলো যেদিকটার় বেশি ঝাঝালো৷ হয়ে পড়েছে_সেখান থেকে একট! 
গল! তেসে এল, আমি রাধবেো!। আমি কৃটে নেব। তোমরা উঠে এম । উঠে 
আয় বলছি ফেলু-_ ্‌ 

ফেলু গুড় সুড় করে উঠে গেল। পেছন পেছন অচিস্তয। ফেলুর মা 
কখন এখানে এসে হাজির হয়েছে কেউ জানে নাঁ। এক মাথা সাদ! চুল, সক 
পাড়ের ময়লা! শাড়ি-_ দেখলেই মনে হবে বুঝি না কোনো মৃত্তি। ধুলো পড়ে 
আছে। 

খানিক অদ্ধকার-_খানিক আলো পেরিয়ে ফেলু আর ফেলুব মায়ের পেছন 
পেছন অচিস্ত্য এসে খায়ারবাড়ির লাগোয়া ইট পাতা ধানঝাড়াই চাতালে 
এসে পৌছালে!। 

তোমরা এখানে বস । আমি মাছ তৈরি করে দিচ্ছি। 

ফেলু খাঙ্গি গায়ে ভিজে অবস্থায় চাতালে বসে পড়ে বলল, হ]া, মা মাছ 
পোড়াও। আমি লঙ্ক! তুলে আনি । 

এ অতিজ্ঞত] অচিস্ত্য ছিল না। একে একে মাহিন্দররাও এসে জুটছিল। 
অনেকটা জায়গ! জুড়ে চাতাল। ফেলুর মা! ষোগাড়যন্ত্র করতে করতেই বলল, 
তোমার আগে কেউ কখনো! ফেলুর জন্তে এতটা চিন্তা করেনি-- 

অচিস্তা অবাক হলো--ফেলুর মায়ের কথাবার্তায় । রীতিমত গ্রোছানে! 
বাংল] । 

ফেলুর মা তিনটে কাতলার আশ তুলতে তুলতে বলল, তুমি ওকে দাদার 
মতো জণ্‌ থেকে তুললে--ফেলুটা একেবারে অবুঝ ! 
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কোথায়! ও তে উঠলে! তোমার কথায়। 
তুমিই তো বাবা ওকে উঠতে বলছিলে। ফেলুট! আমার বোকা হয়েই 
জন্মায় । মাহিন্দররাই কাঠ জেলে আগুন করলো । তারপর আশ ছাড়ানো, 
পিত্তি গাল! মাছ তিনটে তারের আঙটায় আগুনের গপর ঝলসাতে দিল 
তারাই। ফেলুর মা মাছ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছিলে] আগুনে । এমন সময় এক 
কাড়ি লঙ্কা নিয়ে ফিরে এলো ভিজে গা ফেলু। তখনে| টপটপ কবে জল পড়ছে 
তার মাথা থেকে । রর 
কোথেকে এ লঙ্কা আনলি? ও ফেলু? এধেবাবুর হিসেব করা বস্তা 
থেকে এনেছিন-__ 
ফেলু তাতে ঘাবড়ালো৷ না! হয়েছে কি মাতাতে? বাবু বুঝতে পারবে 
না। 
খুব পারবে । রেখে আয় বাবা । ফাগুন মাসে এ লঙ্কা জীবনচ-টিতে 
ঘাবে। 
এবার অচিস্ত্য ধমকে উঠলো । হোক ন! খরুচা--হষেছে কি তাতে? 
নাবাবা। বেখে আয়। 
ফেলু বেখে আসতে বাজী হয় না কিছুতেই। এদিকে মাছ পুড়ে যাচ্ছে। 
ঙ্ক1 পুড়িয়ে হলুদ গুড়ে] দিয়ে মাছ মাখতে হবে। কাটা ছাড়াতে হবে। 
অচিস্ত্যরও খিদে পেয়েছে । অগত্য। সে-ই উঠলে!। 
ইটের চাতাতলের গা়েই ব্যারাক বাড়ি মতে] | চ্যাটাইয়ের দেওয়াল । 
ওপরে টালি। লম্বা আটচালার এক কোণে চায়ের সরঞ্জাম । পাম্পলেট গোটা 
কয়েক। প্প্রেয্পার চারটে । আব থাক থাক সারের বস্তাঁ। একপাশে খালি 
বস্তার গার্দি। তার পাশেই কাঠের পাটাতনে বস্তার গাদি। ধরে রাখা 
ধান। জস্কার বস্তা থেকে লঙ্কা ফুড়ে বেরিয়ে আছে। তারপরেই বাশের 
মাঁচানে কানি কাথার বিছানা । কাঁশের আলনায় সাত পুরনো শাড়ি। ফেলুর 
গাঁয়ে দেবার একটা অলখাল্লা মার্ক] টাউস শার্ট ঝুলছে । সারা আটচালার় 
শুধু একট] ডিম আলে] খুব উচুতে | 
লঙ্কা রাখতে গিয়ে দেওয়ালে চোখ পড়লে অচিস্ত্যর । আরে! এ ছৰি 
তো! তার চেনা । জীবন-চটির বৈঠকখানার দেওয়ালে এরই একখানা ডুক্পিকেট 
আছে। মেজর জে. চট্টরাজ। ফোৌজি উর্দির ভেতর থেকে সন্ত গোঁফ ওঠা 
একখান হাসি হাসি মুখ ফুটে উঠেছে। 
অগেছালে-_ বাছাই হয়নি লঙ্কা পড়ে ছিল ওজনের বড় কাটাব পাল্লায়। 
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তাই তুলে নিয়ে ফিরে এল অচিস্ত্য। ও ছবি কার? 

পাক] হাতে কাট বাছতে বাছতে ফেলুর মা বলল, মেজর চট্টরাজের | 

খাবার আহলাদে একদম উদোম বনমানুষের মতো] উদ্দগ্রীব হয়ে পা নাচা- 
চ্ছিল ফেলু--সে একগাল হেসে বল, ম1 বঙে--ওটা নাকি আমার বাবা! 
সত্যি মা? 

ফেলুর মা কোনো! জবাব দিল না। যেমন কাট! ছাড়াচ্ছিল-_তেমনই 
ছাড়াতে লাগলো । শুধু মাহিন্দরদের একজন আগুনে একটা কাঠ উদ্কে দিয়ে 
মাথা নিচু করলো । 

তখন ফেলুর মা বলল, খুব নাহুসী ছিল তো। 

কাঠের আগুন সারাটা অন্ধকারের ভেতর ফেলুর মায়ের মুখে লকলকে 
ছায়া ফেললো । 

তখন ফেলুর দ্বিকে তাকিয়ে তার ম! বলল, তার খাস_-পরিস। তা বাবার 
মতোই তো] । 

মাথা নিচু করে বসা বুড়ো মতে সেই মাহিন্দর বলল, সাহসী বলে সাহুসী। 
ঘোড়ার পিঠে বসে ডাক ভাকাতি করেছিল_-তখন লালমুখোদের আমল । 
জজ পুলিশ--সবাই তখন গোর । 

নাও। খাও বাবা। 

সবার সঙ্গে আলে! আধারিতে বসে কাচা শালপাতান় মাছ পোড়া খেতে 
অচিন্তবর অত লাগলো! । একদম অমৃত। 


স্বাধীনতার পরেও ছু'এক বছর জীবনলালকে অনেকে মেজর চট্টরাজ 
বলতো । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভেস্তব শহবের ছেলেমেয়েদের নিয়ে মেজর চট্টরাজ 
অনেক প্যাবেড করেছে । বড় পার্টি থেকে আলাদা হয়ে যাবার পর জীবন- 
লালদের পতাকাঁও পালটে যায়। ন্বাধীনতার পর লোহিয়া, জয়প্রকাশ-- 
অনেকেই বড় পার্টি থেকে বেরিয়ে এলেন । জীবধনলালর1 তাদের পা্টর নামের 
আগে বিপ্লবী আবু সমাজতান্ত্রিক কথা ছু'টি বিয়ে নিল। 

এসব পার্টির আনুয়াল কনফারেন্স সাধারণত মধ্যভাবতেই হতো । অয় 
মারা যাবার পর সেবারে কনফারেম্ল হলো! বোছহেয়ে। স্টেট থেকে অন্তত 
জন! তিরিশ ডেলিগেট যাওয়1 দরকার। তাই সবে ডাক্তার হয়ে বস] মায়াকে 
অনেক বুঝিয়ে তবে বন্ধে কনফারেন্দে নিয়ে চললো জীবনলাল। ট্রেনেও 
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জীবনলাল বন্ধুর মেয়েকে যেমন তুই তৃই বঙ্গে ডাকা হয়--সেইভাবেই ভাকছিল 
--কথা! বলছিল। কিন্তু পরদিন বিকেলে ট্রেন নাগপুরে ঢুকতেই কি হুপো 
জীবনলালের__সে তৃমি বলে ডাকতে লাগল মায়াকে । 

মায়া তার মারের কাছে এই জীবনলালের কথা অনেকে শুনেছে । নিজে 
ও ছোটবেলা বাবার কাছে আসতে দেখেছে মানুষটাকে । তখন তো টগ- 
বগে ঘোড়ার মতো জী'নলাল 'ভাদের বাড়ি মানত হাসিতে কথার মাতিয়ে 
দিয়ে চলে যেন্ছো। 

ভোটার লিস্টের টাইপ কপি সামনে রেখে এই সব সা পাচ ছবি নিজের 
মনেব ভেতর দেখতে পাচ্ছিল মায়! পালিত এম. বি, বি. এস্‌। 

সেবারে পার্টি“কনফারেন্ল হয়েছিল বোশ্বা্য়ের সায়ন এলাকায় । সন্মুখম 
হলে সারাদিন ধরে মিটিং । বাঁতে দোতলার করিডরে পাত পেনে খাওয়া। 
শোয়! সেই তেতলার করিডবে | মেয়ে ডেলিগেটদের জন্তে আলাদা জায়গা! । 

নিশুতি বাঁতে সিঙ্ষল মশাবির ভেতর যাগ্জার খুম ভেঙে গেল । কালীপুজোর 
আগে বাতাস ঠাণ্ডা। চাদর তুলে বিরাট একটা চিতার মতভো গামা দিয়ে 
আশপাশের যশারির মেতরকার মহিলা! ডেলিগেটবা ঘাতে টের না পান এই- 
ভাবে-জোছন1 এসে পড়া সামান্য আলোয় জীবনলাল হাতক্ষোড করে চুপ 
করিয়ে দিয়ে তাকে ঠোট দিয়ে--হাত ছ্িয়ে-_গলা দিয়ে-_মাথা দিয়ে বুকে 
পিষে ফেলে। 

মায়ার টেঁচাবার উপায় ছিল না। কেননা, পার্টিমহলে জীবনঙগাল ভয়ঙ্কর 
উচুর একটা নাম । টেঁচালে যে কেলেঙ্কারি হতে পারে-_-তাকে কেলেঙ্কারি 
না ভেবে মায়ার মনে হয়েছিল বিপর্ধয় বা ভূমিকম্প ভাবাই ভালো। সঙ্গে সঙ্গে 
সে ভালোভাবে এই প্রথম টের পাচ্ছিলে৷ - পুকষ মানুষ কী এবং কেমন । 

তারপর জানল! দিয়ে সুর্ধের আলে! এসে পডার মঞ্চে জীবনলাল এই 
কিছুকাল ইচ্ছে যতে। তার জীবনে এসে পড়ে-_ আবার চলেও বার়-_ফিরে 
আবার আসবে বলে -কয়েকদিন বা] কয়েক সপ্তাহের তফাতে আবার গানে 
তার দখল নিতে । 

ইদানিং পলিটিকম্‌, ভোট, পাটি-__সবকিছু ছাড়িয়ে তাব জন্তে জীবনলালের 
ক্ষ্যাপামি দেখে মায়া ভয় পায়_-আবার তার আনন্দ হয়। ডাক্তারি, বসত- 
বাড়ি, মা, পিতৃপরিচয়, ভোট--সবকিছুব জন্যে একজন দামাল লোক তার জন্তে 
অস্থির হয়ে পা দাপাচ্ছে-_এটা দেখে বুঝে মায়ার শরীর মন জুড়ে কী এক 
ক্্যাপণা আনন্দ হয়। 


টেলিফোন বেজে উঠতেই বিসিভার ধরলো! মায়] । 
গাড়ি পাঠিয়েছি । এখুনি চলে এস। বেল! তিনটেয় সেহেরাবাঁজারে 
মিটিং। আসার সময় ছুটে! ফেস্ট,ন আনতে ভুলো না মায়া 
জবাবের অপেক্ষা নাবেখে গুপাশে ফোন নামিয়ে দিল জীবনলাল। 
সেহারাবাঁজার অক্ষরকালীর মোড় থেকে বারো কিলোযিটার । হাঁতঘড়িতে 
বেলা পৌনে ছুটো। জানল! দিয়ে মায়া দেখতে পেল__পার্টির হুলুধ রডের 
জিপটা কালীগঙ্গার গুথানে ধূুলে! উড়িয়ে মোড় নিচ্ছে । 
ড্রয়ার থেকে চিকনি বের করে মায়া তাড়াতাড়ি চুল আচড়ে নিতে 
লাগলে । 
ঠিক এই সময় অচিস্তা চট্টবাজ সদর শহবের বাড়িগুলোর গায়ে সব দলের 
পোস্টার আর শ্রোগান পড়তে পড়তে এগোচ্ছিল । বেশির ভাগ দেওয়াল- 
লিখন । 
লং লিভ জীবনলাল 
আপনাদের সেবায় ভোটপ্রাথা 
বিপ্রবী সমাজবাদী 
জীবনলাল চট্টরাজ 
কোথাও্ড বা লেখা-__ 
বিধানসভায় মায়া পালিত 
লোকসভায় জীবনলাল 
একটি ভোট একটি তড়িৎ 
করৰে কামাল সবই কামাল 
কোনো কাচা কবির কাচ! কবিতা । দেওয়াল লিখিয়েদের জন্কে সাঁত 
তাড়াতাড়িতে লেখা । অচিস্তাষ গালে এখন কাঁচ] ধাড়ির দাম। কালে! 
ভারি ভ্রার নিচে সব সময় একঞ্জোড়া কালে! চোখ চকচক করে। তাব নিজের 
পাটির ষেদব লোক এখান থেকে নমিনেশন পেয়েছে-__তান্! অচিস্তাব মতো 
প্রার্দিশিক ছা নেতাকে ডবাম্ব। কাজের ভার নিয়ে পাছে সাবোতাঞ্জ করে 
দেয় ভোটে। 
সার? শহর__তার আশপাশের গাঁ-গঞ্জ ভোটের জরে পুড়ে যাচ্ছে। শুধু 
সে-ই এই ডামা-ভোলে একরকম নিক্ষর্য হয়ে বসে। সেকারওড ভেতরের 
লোক হতে পারলো না। পারলে! না কারও কনফিডেব্দে আসতে । 
ডিগ্রি কলেজের সামনে দাড়িয়ে পড়লো অচিস্তা। কেমিত্রি লাবোরটরীর 
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জানল! খোল1। বি. এ, বি. এস-সি ফাইনাল লামনে যাদের-তাদের প্রিটেস্ট 
সামনে । বারো ক্লাস বোধহয় এখন ছুটি। 

ফিজিক্স লেকচার থিয়েটারের গই চওড়া সি ড়ির মৃখে মায়! তাকে ডেকে- 
ছিল। শ্ন্থুন-_ 

কো-ঞডুকেশন কলেজ । তাছাড়া ইউনিয়ন কর! অচিস্তার তখনও না 
ছিল কোনে! জড়তা - না আছে এখনো কোনো মিছিমিছি লঙ্জ!! অগিস্তয 
ঘুরে দাড়িয়ে বলেছিল, বলুন । 

আপনার বাব! তো জীবনলাল-_ 

হু। আপনি অযিয় পাঁলিতের মেয়ে। 

ধ্াা। আমি বলছিলাম--আপনাদের আন্দোলনে শ্ধু শুধু ফিজিক্সের ছুটে! 
ক্লাস হলো না। কেমিস্রিও একদিন বন্ধ গেল । 

ক্লাস করার জন্যে কি সরকারের অন্ায় স্থল কোড. বিল মেনে নিতে 
বলেন ? 

বাবে! ক্লাশের সন্ত শাড়ি ধরা মাপ্না বলেছিল, মেজন্যে তো! বিধানমভ! 
আছে--আছে জনসভা । আমাদের ক্লাপগুলো। এজিটেশনের সামিল না করে- 
অন্ত কোনো পথে যাওয়া যায় না? 

চমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল অচিস্ত্য । বলে কি অমিয়কাকুর পুচকে মেয়েটা ! 

এই করেই শ্বরু। তারপর গকুর গাড়ির চাঁকা বহু হাজার বার ক্যাচ- 
কোচ করে শব্ধ তুলে ভাতওয়াল1 বাঁড়ির ধান এনেছে শহরে-_মাঠ থেকে । 
অক্ষয়কালীর মোড়ের মাথায় সন্ধে হলে চাদ নেমে এলেছে এই জেলা শহরকে 
চিনে নিতে । ছুনিয়াটাই ওলোটপালোট হয়ে গেছে এই বাবে! তেরো বছবে। 

ও চিন্ুবাবু-শোন শোন। এমন দাড়ি করেছ গালে_-আমি তে! 
চিনতেই পারিনি গোড়ায়-__ 

দুপুরের দিকের শহব বাজার কিছু খাখা করে। কোণ্েকে তাকে 
ডাকছে? এদিক গুর্দিক তাকাতেই চোখে পড়ল লোহার গরাদের ওপাশে 
বস! মতি শ্ঞাকরার হাসিহাসি মুখ কাচ! পাকা গোৌঁফ_চোখে সোন। 
গালানোর চশমা । 

গরাদের বাইরে টুলে গিয়ে বসলো অচিজ্ত্য। অন্ত কেউ তো দাড়ি মুখে 
চিনতেই পারে না আমাকে । 

এ পথ দ্দিয়ে স্কুলে খন ষেতে তখন থেকেই তোমায় চিনি ঘষে চিন্গবাবু ? 

খবর কি? 
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খবর আর কি! হ্যা_-একটা আছে বটে। ভোমাঁর কি কাজে লাগবে ? 
বুঝতে পারছি না। 

বলুন না মতিদ1। 

ভীবনলাল আবার বালার অর্ডার দিয়েছেন । একজোড়া ! 

আবার? একজোড়। ? 

তা নাহলে তোমায় ডাকবো! কেন ! মাল বেডি হয়ে পড়েছিল । এই তো 
দুদিন হলো নিয়ে গেলেন। ও কি? উঠছে! কেন? 


সেবারে কনফারেন্সের শেষে জীবনলাল ফিরতি পথে মায়াকে নিয়ে নাসিকে 
নেমে পড়েছিল । পাঠির অল ইঙ্ডির! ট্রেজারার ব্যাসদেও কেরকর নাঁপিকের 
মানুষ । এইপব লোকের সঙ্গে মিশে আরাম পায় জীবনলাল। টাকা, ক্ষমতা, 
শিল্পপতি, অন্যদ্দলের মাথাদের সঙ্গে এসব লোঁকের বাড়িতে মাখামাখি হয়। 
ব্যাসদেও বিদর্ভ এলাকা থেকে দু'বাৰ মন্ত্রী হয়েছে আগে । বান্তায় বেরোলেই 
লোকে তাকে কেরকর সাচ্চাব বলে। 

শহরের বাইরেই লোকটা একটা দুর্গমতো! বাড়িতে থাকে । পাথবের 
বারান্দা। তার নিচেই কালো আঙ়বের ক্ষেত। দূরে পাহাড়ের জলছবি । 
তার পাকে 'একট! পাথুরে নদী। 

বাবাসাহেব বাহদেব কেরকর রাজ্যসভায় দলের নেতা । পাবলিক 
আকাউন্টস কমিটির মেম্বার । সেই শ্থযাদে সার! দেশ ঘুরে বেড়ান । সরকাবি 
কারখানাগুলোব সর্বত্র ফুটো। তারা বাবাসাহছেব টুরে বেরোলে তটস্থ হয়ে 
থাকে। গাড়ি, প্রাইভেট প্লেন, গেস্ট হাটিঘ, খাবারদাবার সবই তার জন্রে 
রেডি করা থাকে । লোকটাও নবাবী চালের । চলাফেরা! যেন চলত্ত 
একখান! কালো পাথর । 

জীবনলালের সঙ্গে জমে গিয়েছিল বাবাসাহেব বাহছদেবের । যায়াকে নিরে 
নাসিকে তার ছুর্গে উঠেছিল জীবনলাল। 

এই বাঙালীকেও মনে ধরেছিল কেরকষের । 

ওর এলাকায় পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। পাথরের বারান্দায় দরবারী 
স্টাইলের বৈঠকখান। থেকে রেকর্ডের গাঁন ভেসে আপছিল-- 

আও আগ গজগামিনী 
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খৃহাসনী কমলবাসিনী 
আও আও” 

কে গায়? 

মায়ার একথায় সমঝদারী মাথা নেড়ে বাঁবাসাহছেব বলেছিল-_কমার গন্ধব। 
বেহাগ খাম্বাজ। 

জীবনলালেয় মনে হচ্ছিলো-_মায়! খোদ একটি বাগিনী হয়ে পাথরের 
বারান্দায় দাড়ানো । 

তখনে] ওরা ভ'জন কাইবেটা সব দেখেনি । অন্বকার হয়ে গেছে চারদিক । 
সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে গাইগকর তৃপ্ত বাঁ বা । জাৰনার গুড়তৃষির 
গন্ধ বাতাসে । সেহ সঙ্গে গলার ঘণ্টার শব । 

পরদিন ভোরুবেসাট। ওদের চোখের সামশে ছবির বই থেকে নেমে 
এসেছিল । দেোতিপার ঘরে বিরাট পালঙ্কে দু'জন বসে। সামনের জানলার 
আবছ। পাহাড়। নিচে প্রান্তর জুড়ে বভ বড গাই _গশার় ঘণ্টা-সঙ্গে সঙ্গে 
মারাঠী রাখাল বাপক--তাদের উদ্তীষে পাখির বৃঙিন পালক । 

আর পেষাই অঙ্গিরা রস খেপে বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়েছিল মায়া । 
চগ ঘুরে আসি । 

কোথায় ষাবে ?-_-বলেও বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল জীবনলালের । 

যেখানে ইচ্ছে 

নিচে নেষে আনলো-_বাবাসাহেব অনেক ভোরে বেরিয়ে গেছেন । কোনো 
অন্থবিধে হবে না। টাঙ্গা রেডি। 

টাঙ্গা় বদে জীবনসাল ছিপটি নিজের হাতে নিয়ে চাঁলিয়েকে নামিয়ে 
দিল। টাঙ্গ! মুঝে হরবখত, চালানে পড়তা । এ গাড়ি দে মেরা বহুত দিল 
পয়ছানি-_ 

সায়! তো ভয়ে ভয়ে উঠে জীবনলালের পাশে বসলো । তারপরই পাকা 
টাঙ্ষা-চালিয়ে রেওয়াজ ছড়িয়ে গাড়ি ছুট করালে! জীবনলাল। 

সেদ্দিন সারাটা সকালে জীবনলালের মনে জীবনের প্রথম যৌবনের আদি 
প্রভাত ফিরে এসেছিল। মায়া থুশীতে-_একজন পূর্ণ নারী হয়ে ওঠার আনন্দে 
ঢলে ঢলে পড়ছিল। জীবনলাল হয়ে উঠছিল বাইশ চব্বিশ বছবের নবীন 
প্রেমিক | মান্না তার চগুড়া বুকে মাথা রাখছিল--চোথ বুজে ছুমছুম করে 
সেখানে ঘুধি বপিয়ে দিয়ে-ফেন বা জীবনের ঢাক বাঁদাচ্ছিল। তখন জী বন- 
লালের রক্তশ্নোতে একট! সাদা ছোটক্কল মৃতিমান সংশয় হয়ে ভেসে যাচ্ছিলো। 
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ফিরতে ফিরতে নতুন শীতের দুপুর । বাবাপাছেব একা একট বেতের 
চেয়ারে বসে তখন । পাইক্র1 দরকারী বেওয়াজে পাখির মাংম ঝলসে এনে 
লঘ্ঘা কালে! কাঠের পাতে ব্বাখছে। অঙ্গিরা দিযে গপ1 ভিজিয়ে সেই মাংস 
কামড়ে কামড়ে খাওয়া । সঙ্গে সেদ্ধ সিম। কাঠের বাটিতে খোসা-থোলা 
আখরোট । প্রথম যৌবনের সেই আদি প্রভাতে নাপিকের মাঠ ঘাট, পাহাড়ের 
জলছবি, উষ্কীবধারী রাখাঁলদের হাসি, তৃপ্ত গাইগরুদের ঘণ্টাধ্ধনিও মিশে 
ছিল। কচি ধন্বস্তরী মায়াও সেদিন সকালে ছিল আগাগোড়া কমলহাসিনী। 

ভোটে দ্রাড়াবার পর থেকে মায়া গাড়িতে উঠলেই ড্রাইভারের পাশে 
বসে। যেন ওখানে বসলেই গাড়ির আগে গিয়ে পৌছতে পারবে । পেছনের 
সিটে বসলে পিছিয়ে পড়তে পারে ! 

অক্ষয়কালীর মোড়ে কালীগঙ্গ|! ধরে জিপ বাক নিল। নদীর গায়ে 
ক্যামিয়া গাছের মোটা গুড়ি ভাঙ্গপাল! মেলে দ্লাড়ানো। গাছতপার সবুজ 
ঘাসের ভগ! হলুদ ক্যাপিয় ফুলের ঝরা পরাগে ঢাক1 পড়ার যোগাড়। 

ঠিক ওথানটায় | 

ফাস্ট এম. বি-র বেজান্ট তখনে| বেরোয়নি । হোস্টেল থেকে ছুটি কাটাতে 
এসে একদিন মায়! অচিস্তার সঙ্গে এক বিকেলে ওখানটায় বসেছিল। যায়! 
নিজেই খবর দিয়ে অচিন্তযকে সেদিন ভাকিয়ে আনে । মহেন্দ্র সহিসের সঙ্গে 
বাজারের পথে দেখা । তাকেই বলে দিয়েছিল মায়1__কোথায্ আসতে হবে -- 
কথন আসতে ছবে। 

এপ্দিকটায় ঝড় উঠলে ঝোড়ে! বাতা মাঠের পোড়া ঘাস, কাগজের 
টুকরো! সবই আকাশে উঠিয়ে বাতাসের থুর্ণা খাওয়ায় । 

মায়া এসে গাছতলায় বসেছিপ। বিকেলবেলার ছায়! ঘ্বাসে। হলুদ 
হলুদ পরাগরেণুর ওপর কালে! কালে! ঘাস-পি পড়ে বেয়ে উঠছিল। ক'বছর 
আগে এ-পথে এত লোক চলতে ন1। 

কোথ্েকে হন্তদন্ত হয়ে এল অচিস্ত্য । কি বলবে বল? ডেকে পাঠিয়েছে! 
কেন? 

অচিস্তযর এ ভঙ্গীতে কান্না! পেয়ে গিয়েছিল মায়ার । জীবনের প্রথম 
প্রেম অচিস্ত্য । কলেঞ্জ করিভর, পিকনিক, ইংন্িজির ক্লাস--সর্বত্র দু'জনে 
চোখাচোখি হতো । একদিন তে! অচিস্তয গাঢ় গলায় বলেছিল, তোমাকে ছাড়! 
আমি থাকতে পারি না। একদিন বোধহয় অভিমানী অচিস্তাকে শান্ত করতেই 
মায়া ছু'লাইন লিখে পাঠিয়েছিল-__তুমি যা চাও তাবুঝি। কিন্তু এখনো 
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তার লময় হয়নি । সবই তোঙ্গার জঙ্টে_ 

তখন এমন হ্েয়ালী রেখেই প্রেষপত্ লেখার রেওয়াজ ছিল। এখন 
সেই চিঠি আব চিঠির ভাষা ছইই মনে পড়তে মায়ার হাপি এসে গেল । 

তবে সবসময় যে কথ। হতো তা নয়--অচিন্ত্য অভুত করে হাঁসতে পারতো, 
তাকে দেখে আনন্দের হাসি। সেহাপিতে টান টান মুখখানা অচিস্ত্যর 
হম্দরই দেখাতো। 

শুধু একদিন-__ 

জেলা শহর থেকে লোকাল ট্রেনে কাছ্রই বড় জংশনে যাবার সময় 
অচিস্ত্য এমন করেই তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছিল-মায়ার চোখ বুজে 
আসে-__অচিভ্য নিতান্ত আনাড়ির মতোই তার ঠোট খুজছিল-__মাথা দিরে 
বোকার মতো! বুকে চুসিয়ে-_শেষে তার গগায় পৌছে বৃষ্টির বড় বড ফোটার 
কায়দায় সে কি চুমুখাওয়া। চোখ বোজ! অবস্থায় মাক়াও একবার মৃখ এগিয়ে 
দিয়েছিল। 

আমাকে দেখে একজন যে সুখের হানি হাপছে-_তা দেখে-_তা বুঝতে 
পেরে একরকমের আনন্দ হয় । দে আনন্দে নিতান্ত সাধারণ ঘরবাড়ি, বাস্তা- 
ঘাটকেও সুন্দর লাগে। 

ক্যাদিয়৷ গাছতল থেকে উঠে দাড়িয়ে-_ নিজের কান্না চেপে মায়! সেদিন 
বঙ্গেছিল-_তু'মি পরীক্ষা দেবে না? আমিভাক্তারি পড়ছি। 

আমার অনেক কাজ পড়ে আছে মায়া । এই শহুর__এই জেলা-- আমাদের 
বড় নেতাদের ভুলে- শ্বার্থপরতায় আজ হাতছাড়া হয়ে গেছে আমাদের । 
আবার তা ফিবে পেতে হবে আমাদের । ঘতদদিন ৩1 ন। হচ্ছে-ততভদিন আমার 
ঘুম নেই মায়া। শাস্তি নেই মায়া। 

গণতন্ত্রে তে। হাত বদল হয়ে থাকেই চিন । তৃমিই তো! বঙ্গতে-__ 

বলতাম ঠিকই । কিন্তু ওর! ভুল বুঝিয়ে আমাদের গণতঙ্জরকেই মিথ্যে 
করে দিচ্ছে । গণতস্ত্রের নাম গণতন্ত্রের ভেতরেই ওরা! স্থড়ঙ্গ কাটছে। সবকিছু 
ধসিয়ে দিয়ে । দিয়ে তবে নিজেদের রান্ত! কাটবে। 

কাটবে কি! কাটতে শুরু করে দিয়েছে। 

তাহলে তোমার পড়াশ্তনোর এখানেই ইতি? 

হুয়তে! তাই মায়া। কাউকে তে! এগিয়ে এসে কিছু করতে হবে। তোমার 
কাজ তো অন্তে করে দেবে না মায়া! 

জগতের সব ভার তৃমি একা মাথায় নিয়েছে! চিন্ু! 
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সব কিনা জানি না । তবে এটুকু না নিলে তোমার ভাক্তার হয়ে গুঠাও 
একদিন বন্ধ করে দেবে ওরা । তুমি কি এইটুকুও দেখতে পাও না মায়া! ? 

আমি দেখতে পাচ্ছি_তুমি আমি- আমরা যা ভেবেছিলাম -ত| সবখানি 
ন& হয়ে যাবে। 

ঠিক এই সময়টায় ঝড়টা৷ গুঠে। হলুদ ফুলবেখু, কনে! পাতা_-সব 
বাতাসের সঙ্গে ঘূণী খেয়ে আকাশে উঠে গেলস। ফান্ঠনের লঙ্বা দিন ছিল । 
আলো! ছিল অনেক । সব কেমন ধুলোর ঝড়ে আধির দশা পেস। 

শোন মায়া--বড কাজে হখঢ়ঃখ অনেক সময় তলিয়ে যায 

মায়া আর কোনে! কথা বলেনি । একা একা অমির্ননগবের পথে ধরে- 
ছিল। অচিস্তাথানিক রাস্তা সাইকেলে এসেছিন পেছন পেছন । মায়া ফিরে 
তাকায়নি। যখন তাকালো-তখন দেখেছিল-সাইকেল নেই | অচিস্ত্য নেই। 


রাস্তার বেবোলেই আজকাল গং শিভ” কথা ক'টি জীবনলালের চোখে 
বর্শার মতে খোচা দেয়। এই জেলা সদরের বট গাছটাও তার সঙ্গে সঙ্গে 
ডালপাল! ছুভিয্েছে। কোর্ট ময়দানের টিনের এক চাল! খাবারের দোকান- 
গুলোকেও তার আত্মীয় লাগে । আত্মীয় লাগে শুকনে। কাঁলীগঙ্গাকেও। 
এক এক সমস জীবনপাল চট্টবাজের জীবন-চটির এই সংসার জীবনলালের 
গায়ে আল] ধরায় । কেন যে নগর বসালাম । এমনই মনে হয় না বসালে 
এখন ঝাড়া হাত পায়ে মায়াকে নিয়ে নতুন কোথাও গিয়ে সংসার পাতা! 
যেতো । কারও কিছু বলার থাকতে ন! | থাকতো না মায়ারও কিছু বলার। 
দিব্যি খোলা সেট । কোনো দাগ নেই । মায়াকে শিয়ে নতুন চকখড়িব দাগ 
পড়তো সে জেটে। 
মাথার মাঝখানে পি থি কেটে সকালবেলায় খোল জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকালে! জীবনল্াল। একতগার বৈঠকখানায় এখন গাদাগুচ্ছের পোস্টার 
লেখা হচ্ছে। 
লং পভ জীবনলাল। কিংবা 
বিধানসভায় মায়! পালিত 
লোকসভায় জীবনলাল 
একটি ভোট একটি তড়িৎ 
করবে কামাল--সবই কামাল 
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সবই কামাল! কথাট1 যনে মনে বলে নিজে নিজেই হাসল জীবনলাল। 
লোকসভ। কন্দটিটুয়েন্নি বিরাট এলাকা প্রায় সাত লাখের মতো ভোটার । 
ভোটার লিন্টেব্ব পার্ট বাই পার্ট ধরে ভলাটিগার ছড়িয়ে দিয়েও স্বস্তি নেই। 
এর চেয়ে টাঙ্গায় চড়ে মায়াকে নিয়ে কোথাও চলে বাওয়া কত আনপ্োর! 

ইজিচেক়াবের সামনে চা দেবার ছোট টেবিলটায় আল্পনার দিকে তাকিয়ে 
জীবনলাল মাথার চুল ঠিক করলো । কাচা পাকা উ্রিম কর! দাড়ির তোয়াজ 
করলো । তারপর পাশেই রাখা ছোট বাক্সট1 খুললো জীবনলাল। না 
আশেপাশে কেউ নেই । 

বিভে পাকিয়ে শুয়ে থাক1 একজোড়া বালা চোখের সামনে তুলে ধরলো 
জীবনলাল ! আলো! পড়ে তা চিকচিক কৰে উঠলো । খোলা জানলার সিধে 
সিধে পগ্লোহার শিকের পটভূমিতে গোল বালা জোড়া আবও উজ্দ্বল হয়ে 
উঠলো । জীবনঙাল চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলো ছু'খান। হাত। তারা! 
বাধা পড়েছে এই বালায়। 

এবার কারু জন্তে গড়ালে! 

কে? 

আমি গো আমি। লুকোচ্ছো কেন? দেখি--বলে ছে মেরে বালা 
ঞোঁড়া জীবনলালের পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে তূলে নিল অচিস্ভর যা। 
বাঃ! বেশ গড়িয়েছে তো! মতি শ্তাকরা। ভিজাইনটাওনতুন। মকর্মুখো ! 
আয11] তা কোন মুখ দেখে বালার অর্ডার দিলে গো 

উঠ্ঠে দাড়িয়ে বালা জোড়া প্রায় কেড়েই নিল জীবনলাল। তারপর 
নিজের শরীর শুকনো মুখ-_দ্েগে ওঠা নাকের ছু'পাশের চোখের গর্ভ দেখে__ 
মুখে এনে পড়া চোখা চোখা কথা মনে মনেই গিলতে হলো জীবনলালকে । 

আহা! বলই না এবার কাকে দেখে মজলে? মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মেছি। 
এসব না! জানতে পারলে ঘুমই হবে না যে-_ 

জীবনলাল উঠে গিয়ে দরজ! পেরিয়ে করিডপে যাবে- আর অমনি তার 
সত্রীহো হো কৰে ভাঙা হাসিতে তেডে. পড়ল। পড়তে পড়তেই আচমকা! 
একদম চুপ করে গিয়ে বগল, ভোটের যা গান বেঁধেছে ওর তাতে কান পাতা 
ঘা 

পাছে হাড় পিত্তি জালানে! সেইদব গান গাইতে শুরু করে দেয় অচিন্ত্যর 
ম1_তাই দোতলা থেকেই জীবনলাল চেঁচাতে লাগল, মহেন্র--ও মহেজ্র-_ 
আমি বেরোবো । 
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খানিকবাদে দেখ! গেল - শহরের বড় রাস্তার মাঝখান দিয়ে জীবনলাল 
ভীষণ জোরে টাঙ্গ1 ছুটিয়ে চলেছে । আর তাঁর পেছন পেছন শহর থেকে 
বেরোবার জন্তে বাস, লরির সারি । তার] টাঙ্গার চেপে অনেক জোরে দৌঁড়তে 
পারে। কিন্তু জীবনলাল ষে বাস্ত! দেবে না। তার গুপর আবার যাকে মাঝে 
উঠে দাড়িয়ে জীবনলাল ছিপটি চালাচ্ছে ঘোড়ার ওপর । এই অবস্থায় বাস 
বা লরি--কোনে। গাড়িরই ড্রাইভার হন দিতে পর্যন্ত সাহম পেল না। 

শহর ছাঁডিয়ে বাস, লরিগুলে হাফ ছেড়ে বাগলো। জীবনলাল বড় রাস্তা! 
থেকে বায়ে বাক নিয়ে খামাববাড়ির পথ ধরলো। আর কিছুটা! এগোলেই 
এই সুলতানগঞ্জেয আকাশে গৈবিনাথের মন্দিরের ধ্বজা পতপত করে উড়তে 
দেখা যাবে। 

টাঙ্গ! গিয্পে বাড়ির হাতায় ঢুকতেই জীবনলাল লাফ দিয়ে নিচে পড়লো] । 
সঙ্গে সঙ্গে টা! দাঁড়িয়ে পডেছে। শতল-_-ও শীতল 

ধানঝাড়াইয়ের চাতালের লাগোয়া ব্যারাকবাড়ির ভেতরে বসে অচিস্তা 
স্্েয়ারের নজেল উকো দিয়ে দষছিল। নজেল ঠিক মতো না বসলে সমান 
মাজায় বিষ মেশানে। জল গিয়ে ধান পাতাম্স পড়েনা। এট হপ্তা দুয়েক সে 


এখানে অনেক কিছু শিখেছে । 
এ গলা অচিন্তযার চেনা । সে উঠে দাড়ালে।। জীবনঙ্গালকে দেখতে 


পেল-__সে ছুটতে ছুটতে ঢাক বারান্দায় ঢুকছে । শীতল- কোথায় গেলে 
শীতল-_ 

শীতল কে? বুঝে ওঠার আগেই ফেলুব মা অচিন্তাকে প্রায় ধাকা দিয়ে 
ব্যারাকবাডি থেকে এক এলোপাথাঁড়ি দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে ঢুকলো । 

আর দেখতে পেল না অচিস্তা। জীবনলাল শীতলকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

তাহলে ফেলুর মায়ের নাম শীতল | সবসম্র মুর্তিমতী বিষাদ _ফেলুর মা। 
চলাফেরাও তার ধীর পায়ে । অচিস্ত্য কিছুটা]! অবাকই হুলো। তার বাকা 
নাম ধরে ডভাঁকতেই কেমন জলতরঙগ হয়ে পড়িমবিি করে ছুটে গেল ফেলুর ম। 
অথচ এই ফেলুর মা জীবনলালের মেপে রাখা বস্তা থেকে ফেলু লঙ্কা নিয়ে 
এলে কতট? সন্ত্রস্ত হযে ওঠে তাও দেখেছে অচিস্ত্য। 

জীবনলাঁল নামক বাঁকা মানুষটিকে তার এক সময় দিংহ মনে হতো । উদার, 
সাহসী । মন থেকে বাবার সে ছবি মুছে, গেছে অচিস্তার। মাসখানেক ধরে 
বাবাকে তার হ্বার্থপর, লোভী মনে হচ্ছে। এখন তো--মানে এইমাত্র 
জীবনলালকে তার জাদুকর মনে হলো । কেননা গৰমমন্ধ মনমর! ফেলুব মাকে 
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নাম ধরে ভাক দিয়ে জীবনলাল জলতরঙ্গ করে দিতে পারে এক লহ্মায়। সে 
তো! কোনোদিন ফেলুর মাকে হাসতেই দেখেনি । 

বাবাকে বা ফেলুর মাকে আর দেখতে না পেয়ে অচিস্তা আবার টালি- 
চালের সেই ব্যারাকের চাতালে উবু হয়ে বসলো । বসে স্পরেকঠর মেশিনটাকে 
নিয়ে পড়লো । 

ঘরে ঢুকেই জীবনলাল শঈীতলকে ইজিচেয়ারের চড় হাতায় বসিয়ে নিজে 
চেয়ারটায় আধশোঁয়া হয়ে বলল, এত নোংরা থাকে কেন? সাবান মাখতে 
পারো না। শাড়িও পাণ্টাওনি-_ 

শীতল ওরফে ফেলুর মা! অনেকদিন পরে চোখ তুলে ঘুরে বসলো । তার- 
পর জীবনলালের মুখে তাকিয়ে বলল, তিনখান! কাপড় পাঠাও বছরে--ছিড়ে 
ষায়--বেশি কাঁচলে ফেসেও যায় 

ধানচাল তে! থাকে । বেচে শাড়ি কিনে নিলে পার । 

ঘেকাজ এতদিন করিনি-্ত1 কি এখন করতে পারি ! 

এই ভালমানধষি আমার ভাল লাগে ন1! শীতল । সবাই আমার কাছ থেকে 
নেয়। তুমিও নেবে না কেন? 

চিন্থর মাকে যে-ই বিয়ে করলে তারপর থেকেই তো পাকাপাকি আমি 
এখানে । আমার পরিচয়টুকুণ্ড তো আমি চাইনি । অথচ-_ 

বাকি কথাট! জীবনলাল নিজেই বলিয়ে নিল। অথচ তুমি আমার বিয়ে 
কর! বউ ।--বলেই গলার শ্বর পালটে ফেলল জীবনলাল, ব্রিটিশ আমলে 
আগারগ্রাউণ্ডে থাকতে তোমার সঙ্গে আচমকা এককাতে আমার মালাবদল 
করে বিষে হয়েছিল। সেটা আবার বিয়ে নাকি? ফার্প! আমার বয়সই বা 
কি ছিল? সতেরোও হত্নি তখন । 

আমার ছিল তের। চোদ্দতে প1 দিতেই ফেলু পেটে এল। তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকে তো হ্বামী ভাবিনি । আর কারও সঙ্গে আমার বিয়েও 
হয়নি । ফেলুর বাবা তৃমি-_ 

চুপকর। সেই থেকে বিয়ে খিয়ে করছে। বেয়ার! মেয়েমাছষ এমন 
আর দেখিনি । ওট1 আবার বিষে নাঁকি শীতল ! 

তোমার বিয়েও হয়েছে । ছেলেও হয়েছে । ফেলুই তোমার বড় ছেলে। 

বাখেো! তো। একটা বোক1 পাগল আমার ছেলে হয় কি,করে? 

মূখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো! শীতল । চোখ মৃছলো। বোকা হোক-_ 
পাগল হোক--ও-ই তোমার ছেলে । বড় ছেলে। 
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চপ! 

আমি চুপ করে আর থাকবো না। তোমার ষ্বান রাখতে আমি এতদিন 
বিধবা হয়ে থেকেছি । এবার আমি সধবা হব। দেখি কে আটকার। 

চুপ কর। যে কথা বলতে এলাযম়-_যে জন্যে এলাম-_তাই-ই ভুলে হাচ্ছি। 

বল। 

হ্যা। ছ্াঁখোতো--এই বালাজোডা কেমন হলো। 

ওই মায়ার জন্যে তো? বুঝেছি । ভালই মানাবে। 

বলছে 

হু । আমাকেও অমন একজোড়া দিও তো। 

সোনা আমার ভেসে যাচ্ছে ষেন! জনে জনে বাল! দিতে হবে !! 

একটা কথা বলি তোমায় ফেলুর বাপ। 

আধশোয়! জীবনলাল ইজিচেয়ারে উঠে বললো । কি কথা? 

মেয়েটা বোধ হয় অনেক দিন আগে-_-য! আমার মনে পড়ছে--তোমাব 
ছেলের সঙ্গে _চিনুর সঙ্গে এ বাড়িতে এসেছে ক'বার । 

কি বলছে! ? 

হ। আমার চোখের ভুল হয় না। কলেজেটলেজে পভার সময় হবে। 
বেশ অনেক দ্দিন আগে। মুখখান1 আহি ভুলিনি । 

চিন্নুট! তে1 বড় বয়ে গেছে? 

কে কাকে বলে! তুমিষাওনি। এখন ছেলের সঙ্গীর সঙ্গে আশনাই ! 
লজ্জা! কৰে না তোমার ? 

মূখ সেলাই করে দেব। চুপ কর। 

এ কথায় কান না দিয়ে শীতল বলল, চিন্ধকে যেমন কাঞ্জকশ্ব দেখতে 
দিয়েছো ওকেও তো কোনো ভার দিতে পাবো 

কাকে !-বলে হো হো করে হেসে উঠলে! জীবনলাল। ওই বোকা 
পাগলকে ! 

ওই বোক' পাগদই তোমার ছেলে, ভুলে ফেও না। 

আঠঃ1। আমাকে ওসব কথা মনে করাতে এসো না শীতল। একট 
জবদগবকে আমার ছেলে বলে চালাতে এলো না। 

আমন চাবকাঁপে ছেসে তে জরদ্গব হবেই । সেদিন কি সামান্য ব্যাপারে 
ফেলুকে ধরে চাঁবকাঁতে চাইছিলে-_ 

সাঁমান্ত ব্যাপার ? ধানক্ষেতে ঘোড়! ছেভে দিয়ে মজ' দেখছিল। আঁর 
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সেটাই হলে! সাষান্ত ব্যাপার 1? আহলাদ দিয়ে তো_ 

কথা শেষ করতে পারলে! না জীবনলাল। 

কত আহ্লাদ দিয়েছে! তৃমি নির্জে--তা৷ জানে! না! সেই ছোটবেল। থেকে 
ওকে পেলেই চাবকে আসছে ছুতোয় নাতায়। বাপের ন্েহ পায়নি কোনো- 
দিন। জানেও না__গুর বাব! কে । ধানের গাদির পাশে এক ইটের চাতালে 
শুয়ে শুয়ে আমারই মাথার চুল পেকে গেল । 

বয়স হয়েছে তাই পেকেছে শীতল। এসব কথ! শোনার সমস্ম নেই আমার । 

আজ তোমায় শুনতে হবে। আমার আনেক কথা বলার আছে। বিয়ে 
করে আমায় বউ করোনি ? 

আঃ! আমার ভালো লাগছে না শীতল । আমি চলি__ 

দাড়াও । ছেলেটা! তোমায় জানে--এই খামার--জমি জায়গার মালিক 
বলে--বাবু বলে-_-বাবা নয়! এরপর ঘদি বোকা পাগল হয়ে যায়ই-_ 

শীতলের গলা বুজে এল । সে জাননার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। 

অমনি জীবনলাল পাফিয়ে জানলার কাছে গেল। কে? কে গখানে 
টাড়িয়ে ছিল যেন। নিশ্চয় ফেলু--বলে বাইরে ছুটে গেল জীবনলাল। 

একটু পরে খবে ফিরে এসে বলল, নাঃ! কাছাকাছি কেউ তো! নেই। 

এ কথায় শীতল একটি কথাও বলল না। 


আমার কি কোনোদিন স্বাভাবিক জীবন হবে না? 

এই প্রশ্নটা ইদানীং অচিস্তা প্রায়ই নিজেকে করে। এখন সন্ধ্যেবেল! 
দুরে জেলা সদরে ভোটযুদ্ধের পরিণাম মাইক যুদ্ধ। তার ফিকে আওয়াজ সব 
সময় এই ফাঁকাক্জ ভেসে আসছে। নিজেকে অচিস্ত্যর সব সময় মনে হয়-_ 
শীগগিরি ফেটে ঘাবে এমন একটা ভিনামাইটের গায়ে মে বিছান1 পেতে বনে 
আমে। তার আর যাবার জারগ! নেই। 

মাছষের বাবা থাকে -সে বাবা সর্ংসহ1! হয়ে সংসারের ভার নেয়। 
আমাদের বাবা তো তা! নেয় না। বরং উপ্টো। আমাদের বাবা এমন কেন? 
আমাদের সংসাবটাই বা! এমন ছত্রাখান কেন ? 

ছোটমা ওরফে ছোটমাসী নিজেরট! আগলাতেই ব্স্ত। জানেই না--তার 
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পান” 


সেই দুর্গে হড়ঙ্গ কাটা সার! । আমার হায়ের কোনো অভিষোগ নেই। সে 
সব দেখে চলেছে শুধু। 

এই অবস্থায় গোদের ওপর বিষঞ্কোড়া-_জীবনলালের লোকসভায় 
ইলেকশন। আর সেই ইলেকশনের ল্যাংকোট বিধানসভার ভোটে মায়! 
পালিত। শহর-_-শহবের গ1 ঘে যে জীবনলালকে জড়িয়ে বুঁতিমত বল নাটক 
এখন দলের রঙ-গোলাজলের মতোই চারদিক গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 
কোথাও ব1 তলানী চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে। 

এমনিতে জীবন-চটি থেকে শহর চিরে এই খামারবাড়ি আসার পথে 
অচিস্তকে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু সবাই চুপ করে তারমুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

তবু দেওয়ালের স্লোগান অচিস্ত্যর চোখে পড়ে। কানে আসে গরম জলের 
মতোই সব কথ্থাবার্তা। 

এই মায়া তাকে সব ছেড়েছুড়ে পড়াশ্তনোর় ফিরে আসতে বলেছিল । 
চেয়েছিল-_অচিস্ত্য ক্যারিয়ার করুক । তখন অচিস্ত তার বিশ্বাম মতো তার 
বুড়ে পাটির রক্তে মজ্জায় ভিটামিন দেবার জগ্ভেই ঝাপিয়ে পড়েছিল। তার 
সেই এগিয়ে যাওয়া-_-নেবার কেউ নেই। অন্ধ কবদ্ধ গুরুমশাইরা নিজেদের 
বুদ্ধিমত পার্টির কবর খুড়ে চলেছে। আর ধার! গণতন্ত্রের নামে ভুল বুিয়ে 
গণতন্ত্রেই সুড়ঙ্গ কাটছে- _সব ধসিয়ে দেবে রলে--আজ তারাই লাভবান । 

এই বিপুল বিয়োগাস্ত নাটকের পাদপ্রধীপে ফ্লাভলাইটের আশেপাশে 
আলোর পোক] ছয়ে উড়ছে জীবনলাল চট্টরাজ। তার নিজের বাবা। সে 
কিনা অতীত গৌরব সম্বল করে নিজের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরতে চাইছে 
ভোটারদের সামনে । ঢেকে বাখতে চাইছে নিজের ভেতরকার ছবি--যা 
পোকায় কাঁটা। 

এক এক সময় মে বুঝতেই পারে না-_তার বাবা আসলে কীচায়! 
ভোট? ক্ষমতা? সর্বক্ষণ অনন্তকালের নায়ক হয়ে থাকা? জীবনের ধর্মে 
পেশী তো একদিন শিথিল হবেই । একথা সব বুঝেও ভুলে থাকে কি করে 
মাছষটণ ? 

দাড়িয়ে গেল অচিস্তায | ভোটের জাঁপে চড়ে মায়া পাস করলো । ড্রাইভারের 
পাশের সিটে বসে। পায়ে স্্রাপ বাধা কাবলি জুতো । সাদা খোলের শাঁড়ি। 
তাতে গাঢ় সবুজ পাড়। পাড় মিলিয়ে ম্যাচিং ব্লাউজ । কাধ থেকে নেষে 
আল] দামি চামড়ায় ব্যাগের ট্রাপ। ব্যাগের পেটটা ফুলে ঢাউস। 
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কেন ফুলে আছে অচিস্ত্য তাজানে। জীবনলাল চট্টরাজকে এবার লোক- 
সভায় জিততেই হবে। জিততে গিয়ে তার আগেকার ছৰি ভোটারদের মনে 
ঘতই ঝাপসা! দেখছে জীবনলাল--ততই টাক] ঢেলে সে ছবিকে উজ্জল কষে 
তোলার জন্তে লোকটা যরিশ্ন। হয়ে উঠেছে 1 অচিস্তা জানে--পাটির ষ্টেট 
লেভেলে-_পাঁ্টি সেপ্ট।ল থেকে যে টাকাই আন্মক--তার ভূতভবিস্তৎ জীবন- 
লালের হাতে । আর এটাও জানে জীবনলাল-_লোকসতায় জিততে হলে. 
বিধানসভায় সিটে মায়াকেও জিততে হবে । 

চোখের সামনে এক পলকে মায়া মিলিয়ে গেল। এখন ফা সময়-_ এখন 
কোনো! পাবলিক মিটিং হতে পারে ন1। মায় নিশ্চয় বাড়ি ফিরছে । অচিস্তাও 
অযিয়নগবের বাস্ত। ধরলো । 

ভাবতে গিয়ে অবাক হলে৷ অচিস্তয। দুঃখও বোধ করলো। একদা 
অমিয় আর জীবনলাল নামে ছুটি কিশোর দেশের কাজে ঝাঁপিত্ে পড়েছিল । 
পরাধীন আমলে । আজ একজনের নামে সদর শহরের সঙ্গে একটি নগর--বা 
বসতি-_যায়ু নিজেয় নামে ডাকঘর । আরেকজন যতই জীবনে এগোচ্ছে--ততই 
চারদিক দাপিয়ে বেড়াচ্ছে--আর জীবনট] কুৎ্সায় বদণনামে মাখামাখি হয়ে 
উঠছে। 

অমিম্ধনগবের দিকটা কিছু শাস্ত। দুরে গৈবিনাথের মন্দিরে আজ বোধ 
হু কিসের পুজো । তাই স্থলতানগঞ্জের দিক থেকে মাঝে মাঝেই ঢাকচোল 
কাদরের আগুরাজ। 

মাঁয়াদের বাড়িট। ছিমছাম । সিমেন্টের মেঝের ওপর ট্যাচারিন বেড়া। 
ওপরে বৃ্ভীন টালি। সেটালিঢাকা পড়েছে লতায় পাতার-বাহারি ফুলে 
আর ঝুলিয়ে দের লতানে গাছের ভালপালায় । 

বুকটা মোচড় দিয়ে উঠলে! অচিস্তার | এই মায়া একসময় তাকে ক্যারিরার 
গড়ে তৃলতে বলেছিল। যাতে কিন! তার ক্যারিয়ারের সঙ্গে মায়ার ক্যারিয়ার 
সমান্তরাল হয়ে ওঠে__লীবনে জুটি বাধায় কোনে গোলমাল ন। হয় । 

মায়ার গায়ে গা! লাগিয়ে দেখেছে অচিস্তয । তখনো ও পোকাল কলেজে। 
গর হাত--গাল-_-শরীর সব গমন্প পরম । এখনো কি তাই আছে? এমনিতে 
খুব ভীত ছিল! ভীষণ লজ্জ|1 সেই মেয়ে ভাক্তারি পড়তে গিয়ে মড়াটড়। 
কেটে এখন না জানি কতট! পালটে গেছে। 

অমিক্বকুটারের ঠিক পেছন দিগ্পে একটা খাল গিয়ে পড়েছে কালীগঙ্গায়। 
খালে জল বলতে জেলেদের বাধ দিয়ে ধরে রাখা খানিক ঘোলা জল--তাতে 
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একটা ভাদস্ভ নৌকো | 

অচিস্ত্য গিয়ে সেটায় উঠলো! । এখানে তাকে কেউ আশা করবে না 
অচিত্ত্য নৌকোর পাশে গেঁধে দাড় করানো লগি ধরে দাড়ালো! । মায়াদের 
ঘোরদোর--উঠোন--ায়ার চেম্বার--কুয়োতল! সবই দেখ! ঘাচ্ছে। ঢোল 
কলমির ঘন বেড়! দিয়ে বাড়িটা ঘেবা। শীত আপবো আসবো । তবু 
বাতাগে গরম । 

মাথার লম্বা চুলে স্থগন্ধি তেল ঘষতে ঘষতে মায়া এসে কুয়োতলায় 
দাড়ালো । এলে! করে পরা শাড়ি। 

দিদি জল তুলে দিই। 

ন1। তৃই যা-_ আমি তুলে নেব। 

কাজের মেয়েটি চলে ঘেতেই মায়! ব্লাউজট! খুলে চ্যাচারির বেড়ায় রাখল । 
বার বাঁধনে শরীর হ্বান্থ্যে গর্ব মেশানো! । চোথের চশমাট] খুব সাবধানে মায়া 
কুষ্কোর পাড়ে রেখে বালতিটা কুয়োয় ফেলল। কপিকল দিয়ে দড়ি গড়িয়ে 
নামলে! গ-র-র-র্‌ মতো! একটা শব তুলে। 

অচিস্তা চোখ ফেরাতে পারছিল না। কোথায় সেই কলেজ জীবনে; 
মায়া! কোথায়ই বা এম. বি পড়ুয়া মায় !| তাকে এখন খুজে পাওয়া! ঘাবে 
না। কতই না বদলে গেছে। স্তন্ধ__শাস্ত-_গভভীর-_-ভন্তি মায়া। ঘাকিয়ে 
থাকতে থাকতে অচিস্ত্য নৌকো! ছেড়ে ভীবে উঠলো । 

আব অমনি মায়! চেঁচিয়ে উঠল, কে? কে এখানে? বলে অন্দের মতোই 
নিজের চশমাটা হাতড়ে হাতে তুললে! । 

ভাগাস চশমা চোখে ছিল ন! মায়ার । খুজে চোখে পরার ভেতরেই সেই 
আছুর গায়ে শাস্ত মৃর্তঠির বু দূরে সরে এল অচিস্ত্য। দৌড়তে দৌড়তে। 
অমিয়নপরের হাতার বাইরে এসে হাপাতে হ্ীপাতে সে বুঝতে পারলো-- 
চশমাবিহীন প্রায় অন্ধ মায়ার কানে তার পানের নিচে শুকনে। পাতার গুড়ে 
হয়ে যাওয়া শব্ধ গিয়ে পৌঁছেছিল। নইলে তে মায়ার টের পাওয়ার কথা নয় 

এই অবস্থায় ঘ্বোরে পাওয়া মান্থষের মতোই সারাটা বিকেল অচিস্তা জেল' 
সদর শহুরে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলে! । আর বতই ঘোবরে--ততই তার 
মনে হয়স্পআছর গায়ে মায়ার গ্রীবা, উদ্ধত বুক, খসে পড়া শাড়ি থেকে বেছে 
আসা কোমরের খাজ--সবই আগেকার সায়ার গায়ের মতে! গস? না, 
এখনস্ঠাওা? শান্ত? 

এইনব ভাবতে তাঁবতেই অচিন্তার শবীবুটা রাগে। ক্ষোভে, অভিযানে 
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জরে! জরো হয়ে উঠলো । সে নিজের মনকে বলল, ক্ষমতার জন্যে মান্না? 
হখের জন্যে হায়া? ভালোবাসার জঙ্কে মানা? এইসব জিনিসের অঙ্গে তৃমি 
জীবনলালের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে!? সিকিউরিটির জন্যে যায়? 

একজন তাঁর বাবা । অগ্টজন তার একদা সহপাঠিনী। বলা নয়। 
ডাক্তার । নিজেরে বাড়ি ঘোরদোব আছে। শাস্তি কাকীমা ফ্রিভম ফাই- 
টারের পেনশন পান । যায়ারও প্র্যাকটিশ তব খারাপ নয়। আসলে এই 
ছুনিয়ায় কোথাও বিশুদ্ধ প্রেম বলে কিছু নেই। 

জীবনলাল লোকটা নাহয় নিজেকে অমর যুবক মনে করে। কিছুদিন 
অন্তর সে অনস্ত যৌবনের ফেবিওযাল! হয়ে এখানে সেখানে গিয়ে বসে। তখন 
জিনসের কোমবের বেণ্টের ভেতব তার মধাদেশ আরও যুবজনোচিত হয়ে 
পড়ে। তাই বলে--তুমি? তুমি মায়া? 

নিজেকে কেমন ঠকে যাওয়া লাগতে লাগলো অঠিস্ত্যর। আবাব 
নিজেকেই নিজে বোঝাঁলো অচিস্তা--মায়! তো আমায় ঠকায়নি। সেতে! 
আমার জন্তে অপেক্ষাও করেছিল কিছুদিন। ববুং-_তখনকার বোধবুদ্ধি মতো 
আঙ্ষিই মায়াকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । বলেছি তখন-_সবাই হি কারিগ়্ার 
করে। 

আর মায়! তো এখন আলা! কবে একজন পূর্ণনান্সী। সে কোথায় আনন্দ 
পাবে_-পাারা পাঁবে__সে তো! ভালে! করেই বুঝবে । আঁর সেই মতোই 
চলবে । জীবনলাল ছাড়া কে-ই বাঁ ওকে কোনে! ব্যাকগ্রাউণ্ড ছাড়াই একে- 
বারে গোড়াতে বিধানসভায় দাঁড়াবার টিকিট দেবে! 

জীবন-চটিতে ঢুকতে ঢুকতে সন্ধো হয়ে গেল অচিন্ত্যব। বাঁড়ির সামনেটা 
অন্ধকার । কার গলার শব্দে থমকেদাড়ালে! অচিন্তা। কেরে? কে গুখানে? 

আষি বলে উঠে দাড়ালো রানী । সোমনাথের স্ঙ্কে গল্প করছিলাম । 

অচিস্ত্যর ছোটবেনের পাশে অন্ধকারের ভেতর খেকে সোমনাথ নামে 
ছেলেটি উঠে দাড়ালো । 

এই শীতে মাঠে কেন? ভেতবে গিয়ে বোপো। 

রানীই বলল, ন1 দাদ'। ওখানে ভোটের ভলাটিয়্ারর| আঠা জাল দিচ্ছে। 
আজ মারাবাত পোস্টার মারবে । 

কিন্ত ঠাণ্ডায় ষে কালিয়ে গেছিদ তৃই--বলে জচিস্তা রাণীর বাশপাতার 
মতো পাতল! ছখান! হাত নিগ্গের হু'হাতেঞ্ধ ভেতর নিল। অত্যিই ভীষণ 
ঠাণ্ডা। 
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নিচের বড় ঘর থেকে খানিকটা আলে! এসে পড়েছে বানীর মৃখে। সেই 
আলোর তেতষেই রানী বলল, না ছ্বাদা। এমন কিছু ঠাণ্ডা নয়। 

এই কথাগুলো বলার সময় রানীর মৃখখানা বড়ভাই ছিসেবে অচিন্ত্যর 
বুকের তেতর ছাপ! হরে গেল পাকাপাকি | মেয়েটার দাতগুলে! ফাকফাক। 
সুখে কৃঠার হাসি । সোমনাথ বোধহয় কোনো ক্লাপক্কেড। কিংবা নতুন 
বন্ধু--বাবার তলা্টিয়ারদের তেতর থেকে উঠে এসে থাঁকতে পাবে । জীবন- 
চটির জীবনে মা আর বাঁনী সব সময় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে আছে। গলার 
স্বরটি পর্যন্ত শোন] যান না। জীবনলালের দাপটে এখানে বাঁকি সবাই ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে। বাঁনীকি ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করে? বাবা কি এসব 
দেখে? না, দেখার প্রয়োজন বোধ করে? 

দিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে রানীর জন্কে তার বুকের ভেতরট? 
মুচড়ে উঠলে! । ছোটমাপী এ সংসারে ছোটমা হয়ে আপা ইস্তক মা কেমন 
ধীরে ধীরে পর্দার পেছনে চলে গেছে--ত! তে অচিন্তা নিজেই দেখে এসেছে । 
আর এই পালাব্দলের একেবারে গোড়ায় রানী ছিল শিশুটি । বড় আদরের 
বোন। বড় হতে হতে লব বুঝতে পেরে বানীও কেন্ধন অনেকদিন হলে! 
নিশ্চপ হয়ে গেছে। 

মাঝ সিঁড়িতে থেমে দাড়ালো অচিস্ত্য । সোমনাথ আর রানীকে ডেকে 
এনে নিচে বসাৰে ? গুর! ভদ্রমতো কোথাও বসে কথা বলতে পারতো । 
এখন ষে ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ছে। রানী একটা চাদরও গায় দেয়নি । সারা 
দিন গরম থাকে । কিন্তু রাত হলেই ঝুপঝুপ করে শীত পড়ে। রানীর 
কালো! মাড়ি। চোখের গর্ভে চোখ অনেক পেছনে । অপুষ্ট শরীর ( ডিগ্রি 
ক্লাসে পড়ুক আর যাই করুক--কে বিয়ে কল্মবে রানীকে। সন্বপ্ধ করে তো 
নিশ্চয় নয়। সবটাই আপলে রানীর অনিশ্চিত । 

ক্লান্ত পা টেনে টেনে দোতলায় উঠে এল অচিস্া। নিচের বড় বৈঠক- 
খানার ঠিক ওপরেই দোতলায় বড় ঘরখান]। সেখানে এখন আলো নেই 
বলতে প্রায় । ভালো কনে তাঁকিয়ে অচিস্ত্য দেখলো, জীবনঙ্গাল মেই ইজি- 
চেয়ারে বসে। গিলে করা! ধুতির কৌঁচায় টেবিল ল্যাম্পের আলে! । মনে 
হচ্ছে কৌচানো কাগজ। টিপযের গুপর টেবিল ল্যাম্পের পাশেই একটা 
উপহারের বাক্স! আবনলালের মাথা আচড়ানো ! গায়ে স্তাণ্ডো। এখুনি 
বোধহয় গায়ে প'ঞাবিটি চড়িয়ে কোনে! নেমন্তন় রাখতে বাবে জীবনলাল ! 
এইভাবেই তো বাব! গিয়ে থাকেন । 
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বিশাল ঘরখানার মাঝখানে টেবিল ল্যাম্পের ঘেরটোপের ভেতর একজন 
হুথী দাঁপটিয়! মাছগষের শরীরের খানিকটা। ধুতির কৌচা। উপহারের বাঝ । 
আর ছোট্র টিপন়্ের চাতাল। 

দুরে ঘরের দোরে প্রান অন্ধকারে সারাদিন টো টে! করে ঘুরে বেড়ানো 
অচিস্ত্য এবার চমকে উঠলো। জীবনলাল বাঝ্সটার ভালা খুলতেই অচিস্তযর 
মাথায় রক্ত উঠে এল। জীবনলাল কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে ছুটে গিয়ে 
বাঝ্সর ভেতর থেকে বালাজোড়া কেড়ে নিল। 

কে? বলে জীবনলাল উঠে দাড়ালো! । 

আমি । 

আমি? আমিকে? এতাবেো-_ 

অচিষ্ঠ্য বুঝলো, সিংহের চোখে জোর কমে এসেছে । সে শান্ত গলায় 
বলল, আমি অচিস্তা। দাড়াও । বড় আলোট জেলে দিচ্ছি বলেই 
দেওয়ালের স্থইচ টিপে দিল। 

বাগে জীবনলাল তখন কাপছে। অচিস্তা দেখলে! কোখেকে তার মাও 
ছুটে এসেছে। 

তুমি? তুমি এভাবে 

হা! আমি। তোমার কথামতো আজ প্রাক ছু'মাস আমি খামারৰাঁড়িতে। 
সারাদিন চাববাস দেখি। যেভার দিয়েছে! আমি তা দেখি বাবা। মাঝে 
মাঝে এখানে আসি । আগেই অনেককিছু শোনা ছিল। এবার চোখে লব 
দ্বেখলাম। 

অচিস্ত্যর কথাও শেষ হলো--অমনি তার মা দোরগোড়ায় খিলখিল করে 
পাগলের হাসি হেসে উঠলো । 

হালি শব শুনে জীবনলাল সেদিকে তাকাতেই দে হাসি মুহূর্তে নিভে 
গেল। জদবনলাল রাগে কাপতে কাপতে বললো, বালাজোড়। বাক্সে ফেমন 
ছিল-_-এতে রেখে যাও খোকা-_ | 

না। এ বালা আমি রানীর বিয়ের জন্ তুলে রাখবো । তুমি যেমন 
বেরোচ্ছিলে ঘুবে এসে! | শুধু হাতেই আঙ্গ 7 হয় খুরে এলে বাবা । 

তার মানে? 

মানে তুমি ভালোই জানে বাবা । আমাদের ছোটমাঁী কি করে ছোটমা 
হলে!--তখন অল্পবয়সে বুঝিনি | এপন বুঝি । আরও অনেক জানি । সামনে 
ভোট । এখন আমাকে খাটিও ন1 বাবা 
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বলি বৃন্দে। কার কথা তুই ভাবিম বসে বলে--? 

এ সময়টায় ঘরে বসে থাকার মানব নয় জীবনলাল। গেল হপ্তায় জনসভা 
করতে করতে সে সেহারাবাজার অবি চলে গিয়েছিল। সকাল ছপুর মিলিছে 
দিনে আট নটা করে জনসভা । তার ধকল সইবে কেন গলা। মূখে কথ! 
ফুটছে না জীবনলালের । গলা বসে গেছে। 

অচিভ্ভ্যব মা জল ফুটিয়ে তাতে বাসকপাত! ডূবিয়ে গুনগুন করে গাইতে 
গাইতে এসে বড় এনামেলের বাটিট? ঠক করে টিপয়ের ওপবে বাখলে!। 

খুব গয়ম ? 

তা একটু গরম তো! হবেই ।--বলেই অচিস্ত্যর মা ফের গান ধরলো] 

আমি মরি ভেবে ভেবে 
আর তুমি হেমে হেসে 
নন্দের বাগানে 

ফু ফুটায়ে ছোটে1-ও-ও 

চুপ করব বলছি। চুপ কর-_- 

ওম]। গান গাইছি তাতেও আপত্তি? তার চিন্তায় বাধা পড়ছে? 

কার চিন্তা বল বুড়ি? 

উহ। লাঠিনিয্বে উঠোনা। লোকে তোমাকেও বুড়ো বলবে চিন্ুর 
বাপ। তুমি তো এখনে! ছোড়া । দিব্যি লাট খেয়ে ফিরছেো!। বাল! 
গড়াচ্ছে! । সোনার হাতে দোন। পরাবে। হর্দিও ঘরে তোমার পাত্রস্থ করার 
মেয়ে মজুদ । কিন্তু নিজেই যে বর হবার সাধ করেছে! খবিমশাই-_ 

চুপ কর বুড়ি । 

তা নয় কবরলাম। এবার গরম জলট। দিয়ে গারগেল কর! 

করব ন]। 

সাখে দিকি। নিজেব্ব ভালো বোঝে না। আজ বাদে কাল ভোট। 
সঙ্গে লাংবোট বিধানলতা। তেনাকেএ তো তরাঁতে হবে । যাই শান্তিদিকে 
গিয়ে বলি--তোমার স্কামাইটা কত অবুঝ । 

হাতের কাছে জ্যাষ্্রেট ছিল। সেট তুলে ছুঁড়ে মাবলো জীবনলাল। 
সকানবেল! এই লময়টায় এ ঘর ফাকাঁই থাকে । মাথা সবিয়ে নেওয়ায় 
অচিন্ত্যর মায়ের গায়ে লাগেনি । ঝনঝন শব্ধ তুলে আ্যাষ্ট্রেটা ছুই বাটি হয়ে 
গড়িয়ে পড়লে ঝুল বারন্জায়। 

আহা1। রাগ করেনা ।--বলে ছোট ছেলে ভুলোনোর ছড়া গাওয়ার 
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কায়দায় গাইতে গাইতে আযই্েটা বারান্দা থেকে কুড়িছ্ছে আনলে! অচিগ্তার 
সা। এনে বলল, এত রাগ ভালে নয় শরীরে । আমি নাহয় বউ। আঙি 
হা করলাম। কিন্তু পাবলিক সইবে না বলে দিলাম । 

থাম্ববি বুড়ি। দে এক কাপ গরম জল তুলে দে-- 

এই তো! গল ফুটছে । এবার নিজে তুলে নাও তো। দিব্যি পারবে। 

জীবনলাল বার,ছুই গারগেল করান পব অচিস্ত্যর মা রসিকতার ঝাকট! 
নিজের গল! থেকে মুছে নিয়ে বলল, সেদিন কিন্তু কাজট ভালে! করোনি । 

জীবনলাল মূখ তুলে তাকালে1। অচিস্ত্যর মা] সেই ষুখে জীবনপালকে 
সামান্তই খুজে পেল। কাচাপাক1 দাড়ি । মাথাতেও একমাথা কাচাপাক! 
চুল। চোখ আগের মতো! আর তেমন উজ্জ্রল কোথায় ! দমের বাইরে বেরিয়ে 
'লোকট] সারাজীবন দৌড় করে বেড়াচ্ছে। 

কি কাজ? 

ফেলুকে অমন চাবকাঁলে কেন? 

চাবকাবো না? আমার ঘোড়। ছেড়ে দিয়ে 

হাজার ছোক তোমার বড় ছেলে। 

বয়ে গেছে। কী আমার বড় ছেলে রে! মালা বদলের বে! তায়পর 
কখন ছেলে হয়ে গেল বৃঝতেই পারিনি । 

ওইতাবেই সব ছেলে হুয়। ফেলদুরও তো চল্লিশ হতে চলল। 

বনমান্ছষের আবার বয়স। ভাবছি মহেজটাকে তুলে দিয়ে ফেলুকেই সঞ্িস 
করবো । ওর তো ঘোড়ায় কোনো ভয় নেই। 

ছিঃ। ছিঃ। 

কি হলো? 

কি বলছে! বোঝে! ন1?1 নিজের ছেলেকে সহিস বানানো ? কেন? 
তোমার টাকা কমে গেছে? ধানের দাম বেড়েছে-লঙ্কার দাম বেড়েছে। 
খামারবাড়ির আয় আগের চেয়ে এখন হুগুনে]। 

তাঁই বলে অপচয় করবো? 

কিসের অপচয় শুনি? 

মহেন্দ্র বুড়ো হয়ে গেছে। সে তুলনায় নিজের তাগড়া বুনে! ছেলেটাকেই 
যদি সছিল বানাই তো সবদিক দিয়ে লাত। ভয়ভর জানে ন1! ফেলু। টাক্গা 
দিব্যি চালাতে পারবে । আমারগ তো বয়স হচ্ছে । লছিল-কাম-বডিগার্ড 
হৃবরকার তো আমার একজন। 
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কেন? জননেতা হয়েছে! । তোমার আবার বডিগার্ড কিজন্তে? 

কত শত্ত,র চারদিকে ভ্ভাখো না । 

শত্ত'র তোমার নিজের ভেতরে। ছিঃ ছিঃ। শেষে ফেলু হবে সহিস। 
ফেলু হবে বডিগার্ড ? 

খারাপ কি? মাইনের টাকাটা বাড়ির ভেতরেই থাকলো। ষ্বাইনে 
পেয়ে ফেলু টাকাট। ওর মায়ের হাতে দ্েবে। 

সে টাক] বড়দি হাত পেতে নেবেন? 

নেবেন। কেন? নেবেনাকেন? টাক তো। 

আমাকে বিয়ে করার পর ভুলে যেও না--বড়দি এ বাড়ির কিছুই ছোননি। 
সেই যে খামারবাড়ি গিয়ে থিতু হলেন---এন্দিকে আর আসেননি । ভুলে 
বেণ্ড না এ সংসার তাবও। 

কোনে জবাব না দিযে জীবনলাল পর পর ছুকাঁপ জল মন দিয়ে গাঁরগেল 
করলে! । তারপর বলল, কাকে তুমি আপনি আজ্ঞে করছো? শীতলকে ? 
স্বাধীনতার আগে আগ্ডাবগ্রাউণ্ডে থাকতে না বুঝে বে করেছিলাম। মাল! 
বদলের বিয়ে। তাতে যদি একটা অপগণ্ড জন্মে থাকে থাক ন1। তাকেও 
ছেলে করে নিতে হবে? আব্বার তো কম নম্-_ 

আব্বার করছে! তুমি। বোঝে না কিছু-_অথচ বিয়ে করতে তো 
আটকায়নি। সহবাপও বদ্ধ থাকেনি। তোমরা সেকেলে বিপ্রবীরা বড় 
আবারে। ঘুমের ভেতর তোমাদের ছেলে হয়ে যেতো । 

সকালের শীত ভোরের রোদ গুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছিল। জীবনচটির 
বাইবে সারা শহর জেগে উঠছে। জানলা দিয়ে দেখ] ষায় সদর শহরের বাইরে 
বেরিয়ে ত্রিপল মুড়ি দেওয়া লরি একটার পর একটা কালীগঙ্গার গা দিয়ে 
অক্ষয়্কালীর মোড় পেরিয়ে হাইওয়েতে পড়ছে । 

জীবনলালের কাছে পাক খবর, আজ বড় পার্টির ক্যাগ্ডিডেট হাতির 
মিছিল বের করবে। অন্তত গোটা সাতেক হাতি ওর] জড়ো করেছে। 
হাতিদের পা জুড়ে থাকবে কিংখাবের ঝালর। গলায় ঘণ্টা । মাহুতদের 
পরানে। হবে যুবরাজের .পাশাক । কলকাতা থেকে থিয়েটার পাটির 
এঁতিহাসিক পালার সব পোশাক আমদানী করা হবে। 

এ মিছিল দেখতে লোক নিশ্চয় ভেঙে পড়বে । ভোটের আদল কথা 
লোক জড়ো করা । ক্রমাগত লোক জড়ো করে ঘাও। কানের কাছে একই 
কথ! বলে যাও। এবই নাম গণতন্ত্র। এই পঞ্েই ভারতবর্ষে গণতন্ত্র বিকশিত. 
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হয়ে আসছে। লরি ভাড়া কর। তাতে লোক ভাড়া করে ভি করে শহরে 
চলে এসো। হাতে গড়া কটি আর কুমড়োর ছক্কা রেডি রাখতে হবে। নয়তো 
এত লোক খাবে কি? লঙ্গে লেডিকেনি দিলে খুব ভালো! হয়। 

সব জিনিস সময়মতো। করতে পারলে--জনতা তোমার নাম দিয়ে--জয়ু 
কি--জয়্ কি বলতে বঙগতে মিছিল কবে চলে যাবে। 

এজস্ে চাই নগদ টাক1। অচেল নগদ টাকা। না থেমে খরচ! কৰে 
যেতে হবে । ভবেই না ভোট, ভোট হয়ে দাড়াবে। পাশাপাশি চাই জাল 
ভোটের মেশিনারি । সব রান্তাতেই ছুটকে। ছাটকা নাবালকদের ধরে ভোটার: 
করে যেতে হুবে। 

কিন্তু ওরা যে আজ হাতি বের করছে-_ 


লকণল থেকেই বাতাসে সিমের গন্ধ। এমনিতে নতুন শীতের ভোরে বাজাঝ 
যেমন বসার তেমনি বসেছে । ভাক্তারবাবুর| তাদের চেস্বার খুলে বসে? 
সাইকেল মেরামতির দোকানে দিব্যি অনেকে টিউবের লিক সারাই করছে। 
খুচবো পাটি গুলো--ষাদের জামানত জব হবেই--তারা সাইকেলে ভ্যানে 
ব্যাটারি সেট মাইক বসিয়ে নিজের নিজের ক্যাপ্ডিডেটের গুপকীর্তন করে 
চলেছে। হঠাৎ দেখলে মনে হুবে-_বুঝিবা রাজা লটারির টিকিট ফিরি করে 
বেবিয়েছে। 

বেশ রাত থাকতেই জীবনলাল শহরের বাইরের গোডাউন, বটতলা, বাস 
স্টপে নিজের আর মায়ার পোস্টাবিং দেখতে বেরিয়েছিল। তখনো! শহর 
জাগেনি। শুধু দূরপাল্লার বাস স্টপে সবে চায়ের জল চাগাবার উচ্ছনে কয়ল! 
পড়েছে । ড্রাইভার জাগেনি । বাসের গায়ে শিশিরের ফোট]1। 

হাটতে হাঁটতে জীবনলাল অক্ষয়কালীর মোড়ে গিয়ে হাজির | কালীগঙ্ার 
মর! সোতায় কুষ্াশা ভেদ করে জ্যোৎক্সাট পৌছতে পাবেনি । তাই যতটা 
গভীর তায় চেয়েও গভীব দেখাচ্ছিল কাঁলীপঙ্গাকে | এই মোড়ে নারকেল 
তেলের এক বিরাট ছোভিংয়ের ওপর গত পরশ জীবনলালের ছবি দিয়ে বিশাল 
এক পোস্টার সাঁটা হয়েছে । বক্তৃতা দেওয়া অবস্থায় জীবনলাল । আগেকার 
ফটে দেখে অর্টিস্টরা আইভরি বংয়ে ছবিখানা একেছে এমনইভাবে ঘষে 
রাতে লরি মোড় ঘুরলেই হেত লাইটের আলোয় জীবনলাল অদ্ধকাঁর আকাশের 
ভেতর চকচক করে উঠবে। 


১৪৩ 


লোহার খু টিতে বিরাট টিনের গুপর নারকেল তেলের বিজ্ঞাপনটি আঁকা! । 
শছরে ঢুকতে বেরোতে চোখে পড়বেই । কাছেই কালীগঙ্ার ওপর বেলের 
ফ্লাইওভার । ট্রেনে বসেও এ বিজ্ঞাপন না দেখে উপায় নেই। অক্ষয়কালীর 
যোড় দিয়ে লাইট বেলের ইঞ্জিন যখন কালীগঙ্গার গপর আগেকার সক রেলের 
পোলে গুঠে তখনই চোখে পড়ে-তেলের বিজ্ঞাপনের মেয়েটি হাত মাথার 
পেছনে পাঠিয়ে চুল গুছি কবে করে নারকেল তেল ভলছে। 

ছুর্দাস্ত এই স্পট] মায়া বেছে দ্বিষ্নেছিল। আমি বলছি-_-এই ছোভিংকে 
পোস্টার দাও, যদি না তেল কোম্পানী কোনো বাধা দে 

কিসের বাধা! তোটের পময় ওনব 1নয়ে কেউ মাথ! ঘামায় ন। 

তাহলে আইভরি রংট1 দিও পোস্টারে । আলো! পড়লে জলজল করবে । 

এজন্ই তে] মাক়্া-বলে ভান হাতে লাগাম-বা হাতে মায়ার কোমর 
জড়িয়ে ধরেছিল জীবনলাল। ক'দিন আগের কথা। খামাববাড়ি থেকে 
মায়! আর জীবনলাল ফিরছিল টাঙ্গা়। এখানে এসে মায়া'নেমে যায় রোজ । 
সেদিন আর নাষেনি। পরিফ্কার বলল-টাঙ্গা খোরাও। বেশি তো বাত 
নয়। ঠাণ্ডাও এমন কিছু বেশি নয়-_ 

বেশ তো। বলেই মায়াকে ছেড়ে দিয়ে জীবনলাল ঘোড়াকে স্বোরালে1। 
সামনে অগাধ অন্ধকার রাস্তা । পনের বিশ মাইলের আগে কোথাও ইল্সেক্রিক 
নেই। কিন্তু আশেপাশে আছে। যেমন কিনা শহরের 'গ্রিভ থেকে টেনে 
আনা লাইন দিয়েই খামারবাড়ির আলে জলে, পাম্প চলে। 

শহরের বাইরে টাঙ্গায় বসে অন্ধকার বাতে জীবনলালের মনে হলো-_-সে 
আবার--শেষবারের মতো যুবক হয়ে গেছে। মায়া তার বন্ধু অমিয়র মেয়ে 
নয়। এমনি একটি মেয়ে-ধে কিন তারই আদরে সোছাগে পরিপূর্ণ নাবী 
হয়ে উঠেছে এইমাত্র। জীবনলাল গেয়ে উঠলো _ 

অনাদি কালের শোতে 
ভামিয়ে দিলেম মাল।--আ-_ 

অন্ধকারের ভেতর রীতিমভো নার্িকার মতোই ডান হাতে জীবনলালের 
ঠোট চেপে ধরলো, ও গান কেন জাবার 1 তাপিয়ে দিলেম-_-! কেন? এই 
তো! আমি। 
লাগাষ হাতেই জীবনলাল ্বায়াকে সম্পূর্ণ জড়িয়ে ধরলো । 
করছে! কি? ছাড়ো। অন্ধকারে ঘোড়! ঘোড়ালে৷ বেচাল হুলে--? 
হোক গিয়ে মায়া। 


তা কি করে হয়। ক'দিন পরেই ভোট। 

এখন আমায় আন্ব ভোট ভালে! লাগে না মায়া। হু'জনে এমলি অন্ধকাবে' 
যদি টাঙ্গায় চেন! জগতের বাইরে চলে হেতাষ ! 

তা হয় নাকি। ভোটে তাহলে সবাই হেরে! বলে ছুয়ে! দেবে যে 

দিক গিয়ে! তোমায় তে! জয় করতে পেরেছি মায়! । 

তাহয়না । ভোটে তৃথি জিতবে। 

বলছে! ? 

এত তো! তোমার জেতা খেলা । আমিও জিতবো দেখে । 

তৃমি জিতবে জানি মায়া । তোমার নিজেরই আলাদ। একট ইমেজ আছে। 

আমার ইমেজ? মিথো কথা। আমি যেক'টা ভোট পাবো-- তা সবই 
তোঁমার ইমেজের জোযে | 

মায়াকে আব কথা বলতে দ্দিল না জীবনলাল | কোমরের পেছনে বা 
হাতখান1 লম্বা করে টেনে নিঙ্গ। বুকের উপব ঢেউ হয়ে পড়তে পড়তে মাহ 
বল্ল, এবার তোঙার ঘোঁড়। বিগড়ে গিয়ে টাঙ্গা ওলটাবে। 

টাঙ্গ। তখন অন্ধকার বাজ্জার মাঝখানে থামিয়ে ফেলেছে জীবনলাল। রূপ 
কথ! কিংবা] ইতিহাসের বাজারাজড়ার অধ্যায়ে যেমন থামে-_ঠিক তেমন- 
ভাবেই- অবিকঙগ সেই ভঙ্গিতে ইতিহাসের কোনে! জনপদের রাজার মতোই 
ঠোঁট ঠোটে রেখে জীবনগাল যৌবন, মায়! আর নিজের অনন্ত যৌবনের অভিনয় 
করছিল। তফাৎ যা--তা আলোর | রূপকথায় বা ইতিহাসে এইসব সময় 
দিনের বেলা থাকে । তাব বদলে এখন এথানে সন্ধ্যে বাতের অন্ধকার ।, 
সময়টা-লোৌকসভার ভোটের কয়েকদিন আগে । 

জাবনলালের ছুই হাতে ছুই অস্থর ভর করেছে বলা যায়। সেই শক্ত বাধন 
থেকে আলগা হবার জন্কেই মায়! বলল, অন্ধকারে ঘুরে লাভ কি--চল যাই 
খামারবাড়িতে-_ 

এই তো! ফিরলাম সেখান থেকে । 

ভাতে কি। সারাট! এলাকাই তোচার। 

ভোমারওণ মায়া। 

ওখানে আমার কোনো ভন্ম কবে না 

অন্ধকারে খামারবাড়ির হাতায় ঢুকে টাঙ্গ৷ থামালো জীবনলাল। তুমি 
এগোও- আমি ঘোড়া বেধে দিয়ে আসছি। 

মায়া খানিকটা এগিয়েছে । তখন পেছন একে জীবনলাল আবাক 
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ডাকলে! । মায়া__-ফেলুকে দেখলে পাঠিয়ে দি তো। 
অন্ধকারে খাসের জাজিমে পা ডুবিয়ে এগোতে গিয়ে অন্ধকার খামারবাড়ির' 
'ঢাকা বারান্দার সামনে দাড়িয়ে পড়লো মারা । পেছন ফিবে তাকালে! । 
জীবনলালের বাকানো পিঠ--বস্ভ মাথা লোহার গাইতি মার্কা শক্ত হাত 
ছুখানার আবছ! ছায়া অন্ধকারে দেখতে পায় মায়া। ঘোড়া খুলতে খুলতে 
মায়াকে লুকিয়ে নিজের সবচেয়ে প্রিয় গানটি গাইছে জীবনলাল-_কাঁননদেবী- 
অশোককুমাবের ডুয়েট 
অনাদিকালের স্রোতে ভাসা 
মোরা ছুটি প্রাণ 
নয়নে নয়নে জানি গো--ও-ও 
জীবণলালের গাঢ় গলা নীলচে অন্ধকারে গলে পড়ছিল। স্থর নেই। 
পকন্ধ আকুতি আছে। সে আকুতি গল! থেকে গড়িয়ে ঘাসে গিয়ে পড়ছিল । 
নানান শবে অভ্যন্ত ঘোড়া চোখের ঘেরটোপ খুলতেই দিধে একবার মাথা তুলে 
শীতের ভারি আকাশ ছুতে চাইলো। তারি দাভ্তিক ঘোড়া । তাই তো মনে 
হলে! মারার । হাঁজার হোক জীবনলালের ঘোড়া তো! 
অন্ধকার ঢাক। বারান্দায় উঠে খানিক এগিয়ে সামনেই বড় ঘর। আর 
বারান্দার হাতা বরাবর লম্বা টানা জমিতে পাকার মৃখে ঝুলে পড়া ধানের শীষ -_ 
(তিরিশ বন্তিশ বিঘা! জুড়ে । ভেজানে! দরজ। ঠেলতেই ঘবের ইলেকট্রিক আলো 
লাফিয়ে পড়লো! মায়ার মুখে । কে? 
ঘরে আলে জ্দেলে খোলা জানলার শিক ধরে কে দ্রাড়িয়ে-_-জানলার 
বাইরে জদ্ধকারে তার চোখ । 
ষাগার চমকানো গলায় ফিরে তাকালো! অচিস্তা। 
তুমি? এখন? এখানেও তুমি ? 
বাঃ! এটা আমার বাবার বাড়ি মায়া । 
মায়া ঘরে ঢুকলো! না! দরজায় দাড়িয়েই বলল, জানি। সব জায়গায় 
তুমি আমাকে ফলো করবে ! 
মায়া কথা বলছিঙ্স--আর অচিস্তা দেখতে পাচ্ছিল-মায়ার নাক দিয়ে 
কথার সঙ্গে রাগ আর চড়া ঘেস্না ছিতশ্র বাতাস হয়ে বেরিয়ে আসছে। 
আমি তোমায় ফলো করতে যাবো কেন ! 
তাজানিনা। এটা কি ?--বলতে বলতে মানা তাঁর হাতব্যাগ খুলে একট! 
কমাল ছুড়ে দিল অচিস্ভার দিকে । 
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কুড়িয়ে নিয়ে অচিস্ত্য বলল, এব মানে? 

স্বতো দিয়ে কার নাম লেখা আছে গ্যাখো। 

এবার কুমালট। চিনতে পারলে! অচিস্তয । তার ছোট বোন রানী রুমাল- 
'ধানা বানিয়ে হ্থতোয় তার নাম তুলে দিয়েছিল। এ কুমাঙলগ কোথায় পেলে 
স্বায়া? 

মারা হাসলে! । পেলাম ? আমানের কুয়োতলাব পেছনে খালপাড়ে শ্বকনো 
পাতার ওপর পড়েছিল। বাড়ির কাজের মেয়ে পেয়ে কুড়িয়ে এনেছে। 
যেদিন লুকিয়ে আমার চান করা দেখতে গিয়েছিলে-_সে্দিন--আঁষ চমকে 
'ঠায়--পালাতে গিয়ে 

ছিঃ! ছিঃ! এতটাগ নিচে নামতে পারো তুমি? 

আমার চেয়ে তুমি পাগুনি । দেখতে ইচ্ছে তো হতেই পাবে! 

ছিঃ! তাই বলে1_মৃুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল অচিস্ত্যর। অসম্ভব 
যন্ত্রণায় গল! বৃজে এল। তবু তুড়ে ফুড়ে সেবলে উঠলো, হযা। আমি 
গিয়েছিলাম মায়া। তৃম়ি আমায় ইনসাণ্ট করে বের করে দিলে তোমাদের 
বাড়ি থেকে ৷ তারপর থেকে তৃমি কি করছেো-_বাবা কি করছে-_তা তৃমিও 
'জানো-- আমিও জানি। 

আমি একজন ম্বাধীন মান্য অচিজ্তা। তোমায় বাবাও সাবালক । 

তুমি ফে সাবালিক1 তা আমি জানি । তোমায় সাবধান করতে গিয়েছিলাম 
স্বায়াঁ- 

ওয়ার্দিং দিতে? বাড়ির পেছনে কুয়োতলায় 1 যেখানে চান করি? 
সেখানে ! 

না না মাক্া। তুমি ইচ্ছে করে আমার কথা বাকা চোখে দেখছে।। 
তোমার ভালোর জগ্টে-_ 

অচিস্ত্য কথ! শেষ করতে পারলে! না। মায়ার পাশে এসে দাড়ালে! 
জীৰ্নলাল। দীড়িয়েই চমকে উঠলে! | তুমি? তুমি এখানে? তোমাক 
লা থামারবাঁড়িতে আসতে বারণ করে দিলাম সেদিন। 

অচিস্ত্য মুখোমূখি দাড়িয়ে জীবনলালের চোখে সরাসরি তাকালে! । 
মামার কাজ ছিল তাই এসেছি। 

কি কাজ? 

তোমার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার বাবা 

(কোনে! কথ! নেই তোমার লঙ্গে আমার । 
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বাবা! আমি একজন পলিটিকাল ওয়ার্কা। আমি তোমার ছেলে & 
ছু'দিক দিনেই তোমার সঙ্গে আমার কথ! বল! জরুরী । 

থামো। আগ তোমার কোনে! কথা শুনতে চাই না। 

বলা ভালো, ভোর রাত থেকেই বাতাসে আজ কিসের গন্ধ! দুযে গৈবী- 
নাথের মন্দির দেখা যায় না। কিন্তু স্থলতানগঞ্জ থেকে মন্দিরের ভোররাতের 
আরতির কাসর ঘণ্টা ভেসে আসছে । তেল কোম্পানীর হোিংয়ের লোহার 
খুটি শিশিরে ভিজে একশা। আবে! এখানে মই কিসের ? 

দাড়িয়ে গেল জীবনলাল। যা সন্দেহ হয়েছে তাই। মই বেয়ে কেউ 
উঠেছে-_হ্োভিং থেকে তার আইভরি রংয়ের ছবিটা--পোস্টার খুলে নিতে। 
কিংব! ঘষে তুলে দিতে। 

বা ছাতে সাইড পকেটের ভেতর পিস্তলট! চেপে ধরলো! জীবনলাল। কে 
উঠেছিম নেমে আয়-_ 

যে উঠেছিল-_-সে ধেন-জীবনলালের এই কণ্ট1 কথার জন্ভেই চুপ করে 
ওৎ পেতে বসেছিল। ওপর থেকে তাব গল! দৈববাণী হলো-_ 

এসে গ্যাছে! । ভালোই হলে।-_ 

গলাটা চেনা লাগলে! জীবনলালের | সে হাক দিল, নেমে আয় জটা-_ 

বলাও শেষ আর সড়সড় করে নেষে এসে জীবনলাঙের সাষনাপামনি 
এসে দাড়ালো--জেলার নামকর1 জট] মন্তান। নামতে নামতেই তরি হয়ে, 
নিয়েছে জটা। জীবনলাল কিছু বুঝে ওঠার আগেই--এমনকি পকেট থেকে 
পিস্তল বের করার ভাবন1 তার মাথায় আদার আঁগেই-_জটা তার ভোজালি- 
খান! জীবনলালের কোমরের বেণ্টের ওপর ঠেকিয়ে দ্িল। দিয়ে বলগ, 
শার্টের ওপরেই তোমার বভি। ধরে লাঁও একট! মোটে পানপাতার আড়াল। 
তারপরেই তোমার নাইকুও্পী | হ্যাগ্ুদ আপ---বলে আচমকা চেঁচিয়ে থামলে। 
জট যন্তান। তার গলার মন্তানী অর্ডার ভোযব তের বাতাসে অনেকুর অব 
চলে গেল। এবার দে ছেলে হেসে বলল, এজেলা সদয় তোমার বাবার 
সম্পত্তি! ফি বছর এখান থেকে দাড়াবে ? যেখানে ইচ্ছে পোস্টার সাটাবে? 
ফ লস্‌ ভোটার বানিয়ে আসছে! আজ তিরিশ বছব ! 

দ্াতে দাত চেপে জীবনলাল বলল, তৃইও তো একসময় আমার হয়ে 
ভোটার কবেছিস জটা । 

গুসব পুরনে! কঙ্থা আজ ভুলে বাও।--বলেই জীবনলালের পায়ে এক 
লাথি কালো জটা। কবিয়ে নিয়ে বলল, দোস্তি তো তুমিই কেটে দিলে । 
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এবারও দাতে দাত চেপে জীবনলাল বলল, না কেটে উপাক্থ ছিল! 
্থলতানগঞ্জের মার্ডাবটা খন করলি--ভখন দেখলাম তোকে আর বলে রাখা 
ঠিক হবে না। 

ওঃ! বড় বাখনেওয়ালা এসেছেন একজন । আমিও জানি অনেক কিছু 
অমিক্পবাবুর মেছেটাকে নিয়ে ভোটের নামে খুব আশনাই হচ্ছে। কি! 

মুখ ছিড়ে ফেলবে! তোর জট! । 

পবে ছিড়ো। এখন বাপের নাম জপ কর। তোমার সময় হয়েছে__ 

কথাণও্ড শেষ আর অঙ্রনি ডান হাটু ভাজ কয়ে গদাম করে জটার ছুই উকর 
ফাকে বসিয়ে দিল জীবনলাল। জটারগু বয়স কিছু কম নয়। এক সময় ছিল 
চাবুক । এখন সামাগ্ত নড়ে চড়ে শিকার ধরে। ধর! হয়ে গেলে পোকা-মৃখে 
টিকটিকি হতে খাপটি মেবে পড়ে থাকে । ও ধঘে কেন নিজে পোস্টার 
ছিডতে এলো? এসব কাজে তো থে কোনে একট! চেলা পাঠালেই চলে । 

জীবনপালের নাভিতে ঠেকানো! ভোজালি হাতেই জট! হোভিংয়ের খুটিব 
পায়ে গড়িয়ে পড়লো । ঢোখে কম দেখে? না, অন্তমনক্ষ হয়ে পড়েছিল ? 
ঠিক বুঝতে পারলো না জীবনলাল। আবছা অন্ধকারে সে জটার কপালে নল 
ঠেকিয়ে বলল, নে তাড়াতাড়ি উঠে আক । দেরি হলে আলো! ফুটে যাবে । 
তাডাতার়ি কব । 

এই জীবনদ1--তোমার পায়ে পড়ি-_ গুলি কোরো! না। 

পায়ে পড়ায় অনেক সময় পাবি। নে ওঠ। কথা দিচ্ছি গুলি করবো না। 

সত্যি তো জীবনদ1 ? 

ভাখো। কেমন ছেলেমান্থষের মতো! করে! চল-গুই রেলপোলে 
যাবো । বলতে বলতে উঠে দাড়ান! জটার পেছনে গিয়ে পিঠে নল ঠেকালো 
জীবনলাল। 

অন্ধকার বড় বাস্তা এইভাবেই ছ'জনে পার হলো । একজন দু'হাত উপরে 
তুলে। অন্তজনের এক হাত নলে। হাইওয়ে অক্ষল্নকালীর' মোড়ের কাছে 
উচু হতে হতে অন্তত লাততল। বাড়ির সমান। নিচে বভ বেলের লাইন। 
ব্রিজে দাড়িয়ে নিচেব লম্বা! লম্বা! নাবকেল গাছের মাথার তালু পরিস্কার দেখ! 
যায় । গাছের নিচেই মালগাভি সাইভিংয়ের বাফার। জায়গাটা দিনের 
বেলাতেগু পরিষ্কার দেখা ষায় না। বড় বড় ঘাসে ঢাকা থাকে । 

জীবনলাল ব্রিজের রেলিংয়ে নিয়ে ঠেলে তুললে! জটাকে | জট! দাড়িয়ে 
পড়লে! । কীদো কাদে! গলায় বলল: পারবে! না জীবনদাঁ। এই শেষবারের 
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মতো ছেডে দাও। আর কখনো এদিকে আমবো না। 

ধুব পারবি । বুকে বল আন । তুই হলি গিয়ে জটা মন্তান। কত সাহসী 
বলে সবাই জানে । তাা শুনলে কী বলবে বলতো? 

হাউ হাউ করো কেদে উঠলো । আমি বুঝেছি _তুমি কি চাইছে । 

বেশ তো। তোর আপত্তি কোথায়? 

আমি পারবে! না জীবনদ।-- এবার ছেড়ে দাও । 

আঃ? স্ভাখেো দিকি- ছেলেমানুরের মতে] কাদে । চল--নে ওঠ.-- 
ভোব হয়ে আলছে। 

জঠা পরিত্রাহি চীতৎ্কার করে উঠলো। তাতে দ্কপাত না করে খুৰ 
ঠাণ্ডা গলায় জীবনলাল বলতে লাগলো-_তুই তেবেছিস তোর জন্তে আঙ্ি 
বুলেট খরচ! করবো! নে ওঠ--বলতে বলতে জটাকে প্রায় চ্যাংদোল। করে 
জীবনলাল রেলিংয়ের সবচাইতে গুপরের ফাঁলিতে বাখলো। জায়গাটা সরু 

ভয়ে জটার কান্না শুকিয়ে গেছে। জীবনলাল সামান্ক একট! ধাক্কা 
দিতেই ভাব পড়ার স্টাইলে জট! মন্তান নিচের বেললাইনের দিকে তলিয়ে 
যেতে লাগল । কয়েক পলক পবেই খুব নিচু থেকে উঠে আসা একটা 
মচকানো মতো চপ শব্ধ শুনতে পেল জীবনলাল। জঢার গলপ আর সে শুনতে 
পেল না। 

ফেরার পথে ভ্বীবনলালের মনে পড়লো, অনেকদিন আগে ঠিক এরকম 
সময় সেআর জটা মিলে কাকে যেন রেলিংয্ের গপর থেকে অঙ্গন নিচে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাই মনে পড়ায় বোধহয় জটা আগাম বুঝতে পেরেছিল । 
যাক__ এবায় পোস্টার নিযে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 


বড় পারি শুধু হাঁতিই যোগাড় করেনি__সেই সঙ্গে যোগাড় করেছে হাতির 
সাজ। ছাতার টাদোয়া সমেত হাওদা। বার্ণপুর থেকে কোন সাকা পার্টি” 
তাবু গুটিয়ে ফিরে যাচ্ছিলো-_তাদে বারোটা হাতিই ভাড়া নিয়েছে বড় 
পার্টি। শুড়ের ওপর জরির কাজ কর? কাপড় নামানো । মাথায় কিংখারের 
সুকুট। মাহৃতের পায়েও জধি বসানো জুতো।। মাথাব ওপর ছাতার চাদোয়!। 
বেশির ভাগ হাওদাই ফাকা। শুধু একটিতে বড় পাটির ক্যাত্ডিডেট ব্রজ 
মিত্তিব বসে। ফেন ভোটে জেতার পর ভোটারদের দেখ! দিতে বেরিয়েছে। 
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এই ব্রজ ছিল জীবনলালের নিজের হাতে রিক্রুট করা ওয়ার্কার। স্বাধীনতার 
আগে। ব্রজ তখন স্কুলের উচ্‌ ক্লাশে । হাওদায় ঠেস দিয়ে বস! ব্রজকে দেখে 
এসব মনে হচ্ছিলে! জীবনলালেব । 

আসলে এক ডজন হাতি পিয়ে এমন এলাহি মিছিল দেখে জীবনন্গালের 
মনট] খুব ভেঙে পড়লে! । সারা শহর ভেঙে পডেছে। একেবারের শেষের 
২1তিতে ভাড়া করা সানাই । আকাশ বাতাপ জুড়ে জয়ের গন্ধ যেন। তবে 
কি ওরা গিতে যাবে? 

এইসব ভাবছিল-_ আর পার্টি অফিপের দোতলার ঘরে বসে জানল] দিয়ে 
সবই দেখতে পাচ্ছিল জীবনলাল। শীতের বেলা দশট1। শহরটাই ভেঙে 
পড়েছে ভাতির পায়ে। 

একজন বলল, পটক] ফাটাই জীবনদ1। হাতির পাল হলে এলোমেলো 
হয়ে যাবে । 

দুং বোকা! 'গাতে স্ট্যামপিভ হবে। দেখতে আপা মাস্ধ মারা পড়বে 
অনেক । 

গুদেব ঘাড়ে দোষ পড়বে তাহলে জীবনদা । 

এই বৃদ্ধি নিয়ে পলিটিকস্‌ করতে এপেছে!! সব ফ্লৌষ তখন পাবলিক 
আমাদের ঘাড়েই চাঁপাবে। তার ঢেয়ে বিকেলে ভাঁকবাংলোবি মোঁড়ে পাবলিক 
মিটিং যাতে সাকসেসফুল হয় তাই কর। 

পোকসভার কন্সটিটুঙ্বেম্দি বিবাট । হাতির শোভাযাত্রা তখন স্থলতানগঞ্জ 
ছাড়িয়ে বুলবুলচণ্তীর পথ ধরলোঁ-_তখন সদর শহরে ভাকবাংলোর মাঠে 
হালে! মাইক টেস্টিং হ্যালো! মাইক টেত্রিং শুক হয়ে গেছে। জীবনলাল হাত 
ঘড়িতে দেখলে__-পৌনে চারটে । 

ভেকৰেটর অঞ্চ বানিয়ে রেখে গেছে সকাল সকাল। দিল্লি থেকে অঙ্গ 
ইত্ডিয়া নেতা ঘোশীছিও এসেছেন খাশিক আগে । ধানবাদে এসেছিলেন 
আবেকট1 বাই ইলেকশন দেখে যেতে। সেখান থেকেই বাই রোডে চলে 
আসা এখানে | মঞ্চে ওঠার আগে জানতে চাইলেন তিনি, ইত্ছন। সাল্নাটা 
কিউ? ক্রাউভ কাহা জীবন ? 

হিন্দি বাতচিতের রান্ভা ধরেই জীবনলল বলল, পরিস্থিতি ইস প্রকার 
হ্যায় যোশীজি--কিউ আজহি হাতি লেকর বহোৎ ভারি জলুস উনলোগোনে 
নিকালা__ 

জীবনলাল কথা বলছিল আর সিড়ি দিয়ে মঞ্চে উঠছিল। তার আগে 
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যোশীজি। পেছনে মায়া। তাঁর পেছনে সদর বাঁজার কমিটির প্রেসিডেন্ট 
প্রাণবল্পভবাবু। তিনিই সভাপতিত্ব করষেন। 

প্রাণবল্পভেরই চোখে পড়লে! প্রথম। তিনি ফিদফিল করে বললেন 
দেখেছেন জীবনদ1 ? 

হু। বলে চুপ করলে! জীবনলাল। তার চোখ এড়ায়নি । ডাক বাংলোর 
মাঠে এফ সি আইয়ের গোডাউনের বড় দেওয়ালের ছু'লাইনে বড় করে 
লেখা--- 

জীবনে কত মায়া 
বন্ধু মায়াই জীবন 

সভায় যে আসছে সে-ই কি বিড়বিড় করে লেখ! ছুটির লাইন একবার 
পড়ছে আর ফিকফিক করে হাসছে। পাশেই চেয়ারে চশমা চোখে মায়া 
বসে। তার মুখ না দেখেই জীবনলাল আন্দাজ করলো- বাগে লঙ্জায় মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে ওর। 

এয ভেতর চাপ! গলায় জীবনলাল দাত চেপে বলল, মাথা ঠাণ্ডা বাধো 
প্রাণবল্পভ | এট] পাবলিক মিটিং। চটলে চলবে নাঁ_ 

ইলেকদ্রিকের লোক মাইক ঠিক করছিল। উদ্বোধন ন্জীত হবে । মালাও 
রেডি। চারজনের গলায় চারটি মালা পরাবার জন্কে চারটি ছোট ছোট মেয়ে 
ঠোঁটে আলতা দিয়ে মঞ্চের ব্যাকস্টেজে দীড়িয়ে। 

ষোশজি বললেন, উন্লোগ হাতি ক! জোলস নিকালা। ঠিক হ্যায়। 
আপ লোগ ঘোড়সওয়ায়ক1 মিছিল কর দ্িজিয়ে। ফাণও্ডনস নে প্রবলেম-_ 

জীৰনঙাল দেখছিল মাঠের ছ'আন! ভতি হয়েছে । সেম্বারাবাজার থেকে 
শ্লোক আনার জন্যে তিনখানা লবি গেছে দশটায়! তাঁর] এখনে। আসছে না 
কেন? যোশীজির কথায় 'ফাণ্ড কথাটা শুনতে পেয়ে প্রায় লুফে নিয়ে কি 
বলতে ষাবে-ঠিক এমন সময়- বল! ঘাষ একেবারে মোক্ষম সময় 

বসে থাকা লোকজনের ভিড় চিরে ক'জন জোগান দিতে দিতে ঢুকছে। 
তাদের কাধে খ্রেচার। 

মুহূর্তে সভ1 লণ্ডভণ্ড । বসা লোকজন উঠে দাড়ালো । ্রেচারে শোয়া 
লোকটার মাথায় দেদার জট1। যেজন্তে সবাই ওকে জট মস্তান বলেই ভাকে-_ 
সেই জটাকে তুলে এখানে নিয়ে আসছে? জট তো--সঙ্গে সঙ্গে ঘচাং করে 
আন্সকের ভোর রাতট! ষনে পড়ে গেল জীবনলালের। 

সবার আগে জীবনলাল উঠে চাড়ালো। মাইক ধরে ঠাণ্ডা গলায় পরিষ্কার 
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উচ্চারণে জীবনলাল বলে যাচ্ছে--ট্রেচার সমেত সেই চারজন ততক্ষণে যঞ্চের 
কাছে এসে গেছে । 

আজ আমরা এখানে সভা করতে পারছি না। গায়ের জোরে আমাদের 
সভা ভেঙে দেওয়! হচ্ছে । ঠিক আছে--তৈবি হয়েই কাল আঙষর! এখানেই 
সভা করবো । কে ভাঙতে পারে দেখবো কাল--- 

কথা শেষ করতে পারলো! না জীবনলাল। মঞ্চে ইট পড়ছে । স্গোশীজিকে 
নিয়ে প্রাথবলভ তার জিপে উঠেই স্টার্ট দিল। 

মায়া ভড়িঘডি গিয়ে আশমবাসাডরে বসে দব্জা! খুলে ধরলো! । জীবনলাল 
ছুটে এসে বলল, দৌর বন্ধ কর।--বলেই সেমাথ! বাচিয়ে ড্রা্ভাবের সিটে 
এসে বসেই স্টার্ট নিল। 


এখন খত আর অন্ধকাধ বিকেল হঙ্জেই চলে আসতে চার়। জীবনলাল 
খামাববাড়ির বড় ঘঝের ইজিচেয়াবে ন্জে বসে। আর উপ্টোদিকের বড় 
আয়নার মুখোমুখি বেতের কোলে ধরা ঠেঞ়ারটায় মায়া। আয়না দেখে সে 
সাথার অগোছালো চুল ঠিক করছিল। বাইরে পাকা ধানের হলুদ মাঠের 
গায়ে কালো রঙের বড়সড় একটা পোকার মতে আামবালাভরটা দাড় 
করানে। । 

ইজিচেরাবরে এলিয়ে শুয়ে থাকা অবস্থান্ডেই জীবনলাল বলল, আজ ভোর 
রাত থেকেই বাতাসে কিসের যেন একটা গন্ধ পাচ্ছিলায-_ 

মা কোনে! জবাব দিল না। বাইরে জানলার বিকেল ঝুলে পড়ছিল। 
বেশ খানিক পরে মায়া বলল, তুমি বলে পলিটিকস্‌ বোঝে! । 

অসহায় চোখে মাথা তুলে তাকালো জীবন্লাল। কিন্ছু বুঝতে পারছি 
নামায় । এটা আঙার হোম কব্দটিট্ুয়েন্সি। এখানে পাবলিক এত হুসটাইল 
হবে কেন? 

হয়ত আমিই-- 

বাছে কথা । আমি লড়বো। হুলিগানদের আমি চিট কয়বে!। পঙ্লিটি- 
ক্ষযািই চিট করবে! । 

বারান্দায় তাল! দিয়েছে! ? 

অত সাহস হবে ন। গুদের মায়! । তবু এই মান্ত্রঢাকাবারান্দার কোলা- 
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পমিবলে ফেলু গিয়ে তালা দিয়ে এল । চা খাবে? 

না। গাড়িটা বাইরে । যদি পুড়িয়ে দেয়। 

সে সাহস হবে না। আমি আর ফেলু-_ছুজনে ছুটে! বন্দুক ধরবে] । 

ফেলুজানে? 

ওর ছোটবেলায় তো ওকে শিখিয়েছিলাম | তাছাড়া 

এখন সবন্থাই ইম্পর্টাণ্ট মনে হচ্ছে মায়ার । সেজানতে চাইলো, কি? 

ভাড়ার গাড়ি ইনসিওর কর! থাকে | 

৩ ! 

ঠিক তখনি বন্ধ কোলাপসিবল গেট ঝনঝন করে উঠলো । কে ধাক্কাচ্ছে। 
মায়া উঠে এসে দাড়ান! জীবনলালের গায়ে লেগে গেল । তুমি বাইরে বেরোবে 
না 

আঃ! দাড়াও । আলোট] জেলে দিই। 

মায়াকে ছাড়িয়ে বারান্দার আলোট]1 জ্বেলে দিয়েই জীবনলাল চেঁচিয়ে 
উঠলে|__ফেলু-_-ও ফেলু-_দরজাট। খুলে দে_দেখে খুলবি-_ 

মায়! প্রায় সিটিয়ে দাড়ানো । তার দিকে তাকিয়ে খোলাখুলি হাপলে। 
জীবনলাল। তারপর বলল, তুষ্ি খাটে এসে বদ । 

তৃমি? 

আমি বম্থুকে টোট।? ভরবো। গা-জোয়ারি গায়ের জোর দিয়েই ভাঙতে 
হয়ু। 

ফেলু ছুটে ফিরে এল । বাবু । বড়দা এয়েছে__ 

কি একবার ভাবল জীবনলাল। তারপর মায়ার চোখে তাকিয়ে বগল, 
থুলে দ্ে। 

প্রাঞন গলা টিবে জানতে চাইলে! মাকাঃ এখানে আসবে ? 

হ্যা। আসবে। আমার ছেলে। 

ততক্ষণে ফেলু দবুজা খুলে অচিস্ত্যকে ভেতরে এনে আবার গেটে বড় তালা 
ঝুলিয়েছে। এই ঠাগ্ডার দিনেও বড়সড় ফেলুর পরনে একটি হাফপ্যান্ট । 
প্যান্টের বাইরে লোমে ঢাকা পূরুষের বিশাল $ই প1। ওপরে একটা বড় 
খাকির হাফশার্ট । বোঝাই যায়- জীবনলাল ব1 বড়দঞ্ড সাইজের কোনে 
লোকের ব্যবহার করা বাতিল শার্ট। মুখ্মঘ্ দাড়ি আর মাথাভতি ঠাস 
কালে! চুল ঝাকিয়ে ফেলু অনুগত কোনে। দামড়া কাছের লোকের মতোই 
লাফাতে লাফাতে জীবনলালকে বলল, বাবু-বড়দা এনে গেণ _ 
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সেদিকে না তাকিয়ে জীবনলাল অচিস্ত্যর মুখে তাঁকালো । অচিস্তার 
গায়ে একটা হাতা-গোটানে শার্ট । বুকের ওপর সম্ভার ব্যাপার। পায়ে 
পামান্ স্যাণ্ডেল। মাপকোচা ধুতি । তাবুও দাড়ি ফেলুর মতোই অবিন্তন্ত। 

তুমি এখন আপবে আমি জানতাম । আমি গর্তে কতটা পড়েছি-_তা' তৃষি 
দেখতে ভালবাস চিন্স-_ 

অচিস্ত্য ও কথায় না গিয়ে একবার মায়ার চোখে মুখে তাকালো । রীতি- 
মতো আতঙ্কে মায়া একেবারে খাটের কাছে গিয়ে দু হাতে বাজু চেপে ধবেছে। 
হয়তো! কাপছে! অগিস্ত্য বলল, তুমি জট মন্তানকে বেলপোল থেকে ফেলে 
দিয়েছিলে ? 

হু । বেঁচে ফিরে আসবে ভাবতে পারিনি । 

নিচে জিপলের ওষাগনে পড়ে গিয়ে ফিরে এসেছে । খুবই উপ্ডেভ। বেঁচে 
যাবে হয়তো। 

আমি না৷ ফেললে_-ওই আমার পেটে ভোজালি বসাতে] । বাঁজনীতিতে 
তো এসৰ থাকেই । তুমি চিন্তিত? 

চিন্তিত? না। কিন্তু তোমার সভা ভেঙে ৫বার পর ওরা আধমরা 
জটাকে নিয়ে মিছিল বের করেছে । 

ওদের হয়ে সে মিছিপের সামিল হয়ে তুমি কটা শ্লোগান দিয়ে এলে 
পারতে ! 

না। তার দরকার নেই । আমি মিছিল থামিয়ে জটাকে হাসপাতাল 
এমারজেন্সিতে ঢুকিয়েছি। আগে তো লোকট। বাচুক। কিন্তু ওরা তে! 
মিছিল করে আসবেই বাবা 

এলে দেখা যাৰে। আমি তো তৈরি। ফেলু আছে। ফেলু একটা বন্কুক 
ধরবে । আর আধি একট1। তার আগে খামারবাড়ির সব কটা আলো 
ভেঙে দিয়ে অন্ধকার করে নেব । কিরে ফেলু--পারাঁব ন!? 

থুব পারবো বাঁবু। ূ 

হঠাৎ কি হলে অচিস্ত্যর | সে চাল করে ফেলুর গালে এক চড় কবালে!। 
বাবু কি? বাবু 1--এ লোকটা তোমার বাবা ফেলুদা 

ফেলু চমকে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । তার চেয়েও বেশি চমকে 
মায়া দেখলো-_ময়ল! শাড়ি পরা সেই মহিল1 কখন সবার পেছনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। শান্ত গলায় সে ডাকলে! আয় ফেলু চলে আয়। আমন বলছি-- 

অচিস্তয সবার সামনে গিয়ে সেই মছিলার হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে 
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তাকে জীবনঙালের সামনে দাড় করিয়ে দিল । এই হচ্ছেন আমাদের প্রথষ 
মা 

জীবনলাল কথ] বলবে কি । সে ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে একবার মহিঙগাব দিকে 
তাকালো-_ারেকবার ফেলুর দিকে । ! 

ফেলু একদম জৰুথবু হয়ে গেছে। অঠিস্ত্য তাকে ডাকছে ফেলুদা বলে। 
আবার বাবুকে বসছে-_-তার বাবা । সব গুলিয়ে যাচ্ছে ফেলুর। 

অচিন্তা হাসতে হাসতে ফেলুর পিঠে হা হ বুলিয়ে দিঘে বলল-_ 

যুণ্ড চাই। 
মুত চাহ | 

অচিস্তয ঘেখানে ছিপ পেখানে দাডিদেই বলল, না| এখন তোমার যাওয়া 
হবে না মায়া। এখন তোমার এক অন্ধকারে পেলে ওর! টুকরো টুকরে| করে 
ফেলবে । তীবণ উত্তেজিত হয়ে আছে মিছিলের সব। 

অচিস্ত্যর কথ! শেব হতে না! হতে খামার্বাড়ির হাতায় মিছিল ঢুকে পড়লো। 
কত লোক-_অন্ধকারে আন্দাজ পাবার উপায় নেই। জীবনলাল অভ্াস- 
বশেই বন্দুকের নল ওপবে তুলে ঘরের আলোর ডুষট1 ভাঙতে গেল । 

উত্ন। বলে অচিন্ত্য এগিয়ে এস । তা] হবে না বাবা | 

মিছিলে সোগান-_মৃ্ড চাই-মুু চাই | মুখু- 

এই গোলমালের ভেতর নিজের ছেলের কাছে নিজেরই খামারুব 1ভিব 
আলো নিতিয়ে দিতে গিয়ে বাধ। পেয়ে চমকে দাড়ালো জীবনলাল | যুদ্ধের 
নিয়মে সে জানে-__ এক্ষুনি সব আলো! ভেঙে দিয়ে অন্ধকার করে দিতে হবে 
সারাট1 খামারবাড়ি। তারপর তো হু ছটো দোনসা আছেই। এ মিছিল 
ছত্রাকার করে দিতে কয়েকবার বারান্দায় গিরে_ আব জানলার দাড়িয়ে ব্রাঙ্ক 
ফায়ার করলেই চলবে । তখন মুড চাইওয়াপাবা জন্ধকারেই এলোপাথাড়ি 
ছুটে আছাড় খাবে--পা ভাঙবে মাথা ফাটবে। প্র্যান্টা তাই ভেবে বেখে- 
ছিগ জীবনলাঁল । 

বন্ুকের নল নামিয়ে অচিন্তার দিকে ভাগ করণে! জীবনলাল। কি চাও 
তুমি? লরে যাঁও আমার সামনে থেকে । এখন নষ্ট করার মতো সময় নেই__ 

নাবাবা। আলো ভেঙে অন্ধকার করতে পারবে না। 

তার মানে? সরে বাও বলছি-_ 

নাবাবাআমি সরবো না। ফেলুদার কাছ থেকে চাবি নিয়ে তুমিই: 
গিয়ে গেট খুলে দেবে । 
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তার মানে _তৃতি চাও--ওর] আমায় পেক্জে ছিড়ে খাক। আমার বডি 
'পয়ে পায়ে মাড়াক। সেটি হচ্ছে না কিছুতেই চিগ্ু। 

সেসব কিছুই হবে নাবাবা। আমি তোমার পাশে ধাঁকবেো। তুমি এ 
জেলার পুরনো! পিভার | মাস ক্ষ্যাপাতে--মাস ধাঁমাতে'-ছুইই জানো তুমি । 
তুমি বলবে-_জট তোমাব্ ভোজালি দিয়ে শেষ করে দিচ্ছিল বলেই__তুমি ন! 
ধাবা এ লেলার সেবা স্পীকার-_ 

জীবনগাল চুপ করে স্ব শুনলো । নিজের ছেশেয় চোখে শ1কিয়ে থাকলে! 
খানিক । ঘর থমথমে । আব গেটের বাইবে দাড়ানো মিছিলের প্লোগানে 
ঢাকা বারান্দা! ফেটে যাবা যোগাড় । 

বেশ। বলে ক' প? এগিষে গেল জীবনলাঁল। ছাঁতের বঙ্গুকট। খাটে ছুড়ে 
দ্বিয়ে আরেক ছেলের দিকে ছাত বড়ালো । দেঁ--চাঁবিট দে 

অচিস্ত্য এগিক্জে জীবনলালের ঠিক পাশে পাশে হাটতে লাগলেো। বাগ 
কোরো না। এ বাড়ির বড়দাদা-তুমি। আমি নই। 

মায়া বড় চেখে জীবনলালের চোখে তাকালো । জীবনলাল ঢোখ সরালো 
না। শীতের মলিন সদ্ধ্যা। ভোলটেজ কম বলে ইলেকটিক আলো! কেমন 
যেস মরা মরা । অথচ এই মাত্র অঠিস্ত্য এ ঘরে পরপর ছুটি বোমা ফাটিয়েছে। 

একটি বোমা! £ ওই ময়লা! মলিন মছিল1 জী'নশালের প্রথম বউ। 

ছিতীপ় বোম] £ পাগলা ফেলু জীবনলালের বড় ছেলে। 

মায়া তীরের মতো ছুটে বারান্দায় পড়লো! । আমি বাড়ি হাবো। গেট 
খুলতে বল। 

জীবনলাল কিছু বলল ন1। বাইরে অন্ধকার ফুড়ে ধেয়ে আদা মিছিলের 
ক্লোগানের টুকরো কানে আসছে। 


প1--১১ 


